老家的梧桐，當我再次見到你的時候，淚水流為難止，這些年風欺負了你，土違背了你，水饑渴了你，還是雪壓垮了你，霜冷落了你？……

　　三十多年過去，我頂著霜染的髦絲回到故鄉，記憶站在眼前己是模糊難辯，手拉彈弓已沒有那種洞穿的利索，抖抖的已沒有了準星，沒有了力度。唉！怎么回去？回到三十多年前玩皮的梧桐前，玩耍的昌河水里，玩嬉的白沙灘上？歲月吞噬了我最好的年華，移走了下去的梯子，拆掉了回走的木橋，斷掉了回去的后路，不讓回頭，不讓我去看那兩小無猜，豐腴的梧桐。

　　三十多年梧桐長成什么樣，誰給過它潤澤，誰給過它溫暖，誰又給過它涼意，你知道嗎？就像我遠離故鄉三十多年，春夏秋冬不停輪番襲擾，讓我冷、熱、痛、哭，也讓我甜、笑、愛、恨，甚至麻木，或死去。有人說我若死，必定死在冬天，我說：“不！”“因為面對冬天的殘酷，我會準備，會采取御寒御冷措施，強烈的求生我挺的過來。”說實話我死的時間在春天，在花紅草綠，萬物復蘇的季節。這是一個讓人放松警惕，或容易被蒙蔽的季節，總以為春天是繁盛生命的季節，是生命的代名詞，其實春天它是毀滅人類的最好時機，殺傷力比原子彈還厲害。你不會不知道春天它繁殖細菌、病毒、瘟疫吧，一不小心死十次也不為過。

　　我知道梧桐樹也會死，它死的時間是在秋末冬初，它面對干風寒流會一絲不掛，好像死的風流，死的恰好相反它死的沒有一點骨氣，該死，但不該死成一具橫跨天地，連一片遮丑葉都沒有的裸尸，任風雨羞辱，叫雪月漫罵。當它在春天復活的時候，我還來不及和它碰面，也來不及勸導，我自己像觸了電似的，倒在了那春正午。這三十多年一錯再錯，被欺凌的淚史，就這樣成就了生死別離的悲劇。如今我卸下了袍袱，輕松回來了，但梧桐你變了，高了，高的高高在上，高的像換了一個人不可觸摸，讓我不敢相認，于是后悔曾經的擔心，已顯多余。