我想起一個人，老海爹。

　　他住在村子最西頭的山坡上。

　　山坡上沒有樹，長滿了茅草，春天的時候茅草吐劍，一根根從土里直插出來，白嫩卻堅韌，你若光著腳丫踩上去，會扎得很疼。春風春雨滋養著大地，這些茅草歡快地生長，在夏天的時候就鋪滿整個山坡，綠叢叢的，風吹就蕩漾開來。秋天雁南飛，茅草枯黃線條柔美又韌性，像一柄柄劍指著天空，堅毅不語。

　　老海爹的房頂都是用這些茅草鋪蓋的，黃棕棕的屋頂，土花墻，松木籬笆圍著，門前的小石階伸到山坡下。老海爹在我的印象里一直住著這間茅草房子，風吹雨打著，像小說里高人的居所，簡潔卻精巧，充滿神秘又美好的感覺。

　　老海爹平時不怎么愛下山坡，從我懂得記事的時候起，我似乎很少在村子里見到他，別人都說他有孤僻癥，而我一直不相信，我總覺得他有不一樣的世界。

　　他和我爺爺是常有來往，因為爺爺喜歡老海爹編的蓑衣，老海爹喜歡爺爺糊的斗笠。

　　爺爺年年秋天會上坡幫老海爹割茅草。他們把已經枯黃的茅草順著山坡，一行一行地割倒，然后整齊的鋪在坡上，他們把整個山坡割倒然后鋪成一層層的，像在畫一幅畫又像在些一個故事，看著就覺得美。

　　等秋風吹幾遍，秋陽曬幾遍，茅草的水分干透后變得更堅硬的時候，他們又這些鋪好的茅草收起來，捆成一捆一捆的散落在山坡上，然后一擔一擔挑到老海爹家里。他們一定會先把老海爹的屋頂再鋪蓋上厚厚的一層茅草，然后把多余的茅草搬到老海爹的工坊里，老海爹就要開始編蓑衣了。

　　有一年秋天，爺爺帶著我去了老海爹家，那是我第一次見到他。他是一個枯瘦的老頭，一定是枯瘦的，配著他滿頭的白發，一雙眼睛卻炯炯有神。他披著一件剛剛編好的蓑衣，在試穿著合不合身，我覺得他的樣子像武俠故事里的一個俠士，眼神和神情都像。他見爺爺領著我進了門，向爺爺點頭問好，爺爺也向他點頭微笑。他又向我看了一眼，我希望他會對我說句話，然而他并沒有說一句話，他們就一起走進老海爹家的后屋。