父親像是一本書，年幼的兒女常常讀不懂父親，直到他們真正長大了之后，懂得什么叫的時候，再重新打開這本大書，才能讀懂父親的那顆真誠的心。

　　寫關(guān)于父親的散文篇一：

　　早就想為父親寫點什么，但拿起筆來又不知從何寫起。人們常說父愛如山，但對于這座山的形貌、結(jié)構(gòu)、內(nèi)質(zhì)與品位，每個人都有自己的解讀，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”即使大筆如椽的文壇巨子，也只能寫出《背影》，而無法描寫出全貌，何況我的筆是那樣的單薄和渺小。

　　作為基層的農(nóng)村黨員干部，父親的一生，早在1994年村支部的悼詞中就蓋棺定論了。但作為一家之長，父親在我的印象中是和酒連在一起的。他活了83歲，當(dāng)了20多年的村干部，交了40多年的黨費和公糧，做了50多年的犁耙工夫，養(yǎng)育了7個子女。一生沒有其他愛好，也沒有多大的欲望，最大嗜好就是喝點小酒。酒是他勞累之余最好的慰藉;是他抵擋病痛的良藥;是他的情感居所和精神寄托;更是他人性品行的量杯。早已融入了他的血液，與他終身相伴。

　　父親酒齡有多長，我不知道。聽母親介紹，父親生于民國元年(公元1912年)，祖父早逝，早早便挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。在兵荒馬亂的年代，闖蕩了近40年。躲兵災(zāi)、做苦力、當(dāng)挑夫、打短工、逃荒討飯……什么苦活都干過，落下一身傷病。聽一位老中醫(yī)說，酒能舒筋活血、健脾開胃、還能提神解乏，便與酒結(jié)下了不解之緣。我把父親與酒連在一起，是因為父親的酒道，顛覆了世俗和傳統(tǒng)的酒文化，達(dá)到時了我們后輩無法企及的境界。

　　在傳統(tǒng)酒文化中，“好酒”與“貪杯”是連在一起的，并為此找出了很多理由：如“酒醉英雄漢”“今朝有酒今朝醉”“酒逢知己千杯少”“感情深，一口悶”等等。總之喝酒圖醉，要么自己喝醉，要么把別人灌醉。但是父親好酒，卻從不貪杯;他喝酒，但不酗酒。早年也許是家里貧窮，他喝的是幾毛錢一斤的散裝紅薯酒，一餐不過一茶杯，不到二兩酒。后來條件好了，喝的是農(nóng)村自醞的糧食酒，每餐也不超過兩杯。不管什么場合，也不管怎樣的好酒，酒不過三，這是他堅守的鐵律。在酒桌上，他既不扯皮耍賴，也不弄虛作假;他不當(dāng)“英雄”，也不硬要別人當(dāng)“英雄”。不管人家多么轟轟烈烈，他淺酌慢飲，人家扒在桌上了，他三杯酒也喝完了。因此，父親酒量有多大，我不知道，其他人也很少知道，因為他從來沒喝醉過。

　　“酒能亂性，佛家戒之”，這是佛家的信條。而父親卻反其道而行之，他喝酒不但不亂性，而是用來養(yǎng)性的。在父親心中，酒是感情濃縮的液體，是打開心靈居所的鑰匙。父親沒有多少文化，但很會說話。他的知識不從書本上看來的，而是從人際交往中聽來的，酒就是他是人際交往的潤滑劑。我讀小學(xué)的時候，父親擔(dān)任村支部副書記兼任治安調(diào)解工作，很多鄰里糾紛、家庭糾紛的當(dāng)事人都找到家里來，父親總是和顏悅色地接待，從不煩躁或動怒。遇到特別難纏的角色，父親便將當(dāng)事人請上桌，拿出自己的酒壺，各倒上一杯酒，再叫母親炒上一碟花生米或豌豆，挖出一碗壇子菜，兩人邊喝邊聊，動之以情、曉之以理，錦言妙語脫口而出。往往酒一喝完，心結(jié)也就化解了。來找父親的人，大都是怒氣沖沖或哭天抹淚而來，面帶笑容而去。所以在眾人心目中，父親是個好人。文革時期“炮打九級司令部”，父親也是批判對象之一。但不管造反派怎么動員，就是沒有人起來揭發(fā)父親，造反派“挖洞尋蛇打”，最后找到父親唯一的“罪過”是：在老屋改建時，父親把老屋旁邊一棵枯死多年的樟樹挖掉了。1994年父親逝世后，前來悼念的鄉(xiāng)親們大都淚眼婆娑，見到我們幾乎每個人都能說出父親生前所做的一兩件好事，很多事情，是我們平時所不知道的。

　　“冷酒傷肝、熱酒傷肺、不喝又傷心。”這條世俗的酒道，用在父親身上也成了悖論。父親喝酒不但不傷身，而且還能健身、養(yǎng)身。我小的時候，父親便患有嚴(yán)重的胃病，一到冬天發(fā)作猶其厲害。每次在做完田地工夫回家，或晚上在大隊部開會回來，第一件事情就是燃起一爐大火，把胸前的衣服撩開，靠近火爐烤火。然后把“蘇打片”或“陳香露白露”一把把倒在口里，嚼細(xì)后就著熱水咽下去，但效果并不明顯。開始我們以為這是父親長期喝酒所致，便力勸父親戒酒。但父親不聽，只是在喝酒的方式上作了一些改良，冬天不再喝冷酒，把酒倒在一把帶嘴的酒壺里，放進(jìn)一匙紅糖和幾片姜，放在火爐灰中煨熱，也不要酒杯，嘴對著壺嘴，就著火爐上掛鍋里的熱菜，咂巴著喝。后來，他的胃病竟奇跡般的好了。聽村里的赤腳醫(yī)生說，父親的胃病屬于寒胃，父親這樣喝酒方式恰好能驅(qū)寒健胃。從此，我們再也不勸父親戒酒了，每次回家，都要給父親帶幾瓶好一點的瓶裝酒，但等我們一走，父親便到村里的代銷店把瓶裝酒換成了散裝的糧食酒，說是喝糧食酒習(xí)慣、順口。

　　“酒逢知己飲”這是包括我在內(nèi)的多大數(shù)人的酒道。家里來了客人，或好友來訪，搞上一桌子的下酒菜，喝得杯盤狼藉，酩酊大醉。

　　家里沒在客人，大都是不喝酒的。但父親喝酒，大部分時間是一個人獨斟自飲，早年時候三五好友喝酒，通常是一碟花生米、一盤豆腐干、一碗壇子菜就行了，如果再加上一盤豬肝，便是上等佳肴。天南地北喝個微醺就到時頂了。晚年牙齒不行了，酒還是照喝不誤，喝酒的方式也一成不變，只是下酒菜換成了豬肺煮豆腐這樣的軟食。直到83歲高齡，父親仍然耳不聾、眼不花、頭腦清醒，每天都要走五里路。

　　1993年陰歷正月初8，我們幾個兄弟姐妹回家給父親過生日，陪父親喝完酒后，父親突然提出要和我們一起去看看母親，來到母親的墓地，父親指著旁邊的空地說，我的把時間不多了，我死之后，你們把我和你母親葬在一處。當(dāng)時我們以為父親就是隨口一說，并沒在意，沒想到真的是一語成讖。1994年陰歷臘月初一的傍晚，父親和曾孫子玩完用手指下酒吃的游戲，回到他一直堅守的老屋，便順著門框溜下地，再也沒有起來。

　　父親走后，我們把他安葬在他自擇的墓地，每次回家掃墓，看到墓地上不知名的小草隨風(fēng)搖曳，我好像看到父親品酒時那愜意的神態(tài)，在裊裊的香燭煙霧中我似乎聞到了一種異樣的酒香，這是父親常喝的糧食酒，雖不濃烈卻很地道，清純、厚重、持久，讓人回味無窮。

　　是啊，酒道即人道，需慢慢品味，才能悟出真諦，人生亦然。