夏天是父親出生的季節，夏天也是媽媽出生的季節；父親出生時正值初夏，媽媽出生的時候則應算是盛夏了；父親不喜歡夏天，他很怕熱，他臉上有血脂熱的褐色圓斑，媽媽應該也不會多鐘愛夏天，在我高中畢業那年之后......

　　那年夏天媽媽還有工作，還要三班倒，還要一大早就熬一鍋綠豆湯。為的只是在中午陽光毒辣時，父親和我能有口不燙的解暑的飲料。我想至少那時媽媽是自認年輕的，因為一家三口都不吃什么冰棍冷飲，但她的遮陽傘和絲綢的裙子是頂漂亮的。父親倒是有時候會買來一只西瓜，二叔也總會把瓜皮洗凈炒給我吃，至于寄宿在親戚家的三叔，我還沒什么印象，一如每次下暴雨電閃雷鳴之時，我的大腦都會一片空白，不知道害怕的躲進被窩，也沒有小伙伴的慫恿去淌水摸魚......

　　那年夏天足球如荷爾蒙的分泌以及細胞的分裂一般，模模糊糊中我記住了幾個鼎鼎大名的球星，也清清楚楚的忘不了幾個易混淆的歐洲國家的國旗。一項祖國最不擅長的運動，一個全世界最難以預測結果的比賽，一腳踢中我的頭部，從此中邪般的在某些凌晨肆意攪亂自己規律的生物鐘，忍著胃痛在清晨勸自己吃下每一頓早餐，回味著幾個小時前，或是心愛球隊失利的苦澀，或是崇拜球星驚艷的激動。山寨的球衣和低端的皮足，拙劣的球技和滿腔的熱情，還有模仿視頻里十二碼前的各路招數，共同縫補編織著獨屬自己的三十二塊黑白五六邊形......

　　那年夏天情書代替暑假作業成了每天的必修，帆布鞋牽著手軋馬路一遭又一遭；習慣了茶餐廳的秋千座椅，就會強迫自己在街邊小吃攤也揣一瓶檸檬汁；打電玩逛公園原來也可以那么心不在焉，每天留給對方便箋上的心情和天氣卻又包含那么復雜的思緒。語文是瓊瑤阿姨的橋段和泰戈爾的章節；數學課是你不愛我的排列組合的可能；英文是You just made me feel like i was special......

　　那年夏天，我第一次和外婆外公還有父親媽媽一起出門游玩去了北京。老人不應該受了一輩子的苦卻從未去過首都，年輕人不應該因高考失利而完全的自我否定，于是父親強行為我穿上軍裝的行徑自然不應該總是被長輩們埋怨。古城墻的狼煙彌漫著孫兒攙著老人的每一步，三十分鐘的高鐵呼嘯聲勸慰著失意者每個失眠的夜晚，一張簡陋的通知書或許在某一刻滿足了另一個初中生的高期望。外婆說自己老了，從山腳到山腰都走不動了；我勸自己還年輕，從天津到北京很近；父親則堅持自己是對的，我最了解我的兒子......

　　那年夏天，兒子開始工作，媽媽卻很難買到也不愿去買適合自己臃腫的美麗，一家人也終于可以經常吃稀奇古怪的熱帶水果；那年夏天，一個人熬夜看球是那么自然而然的事情，藍色意大利從低谷艱難的向上爬行，狼王托蒂的球迷偶爾甚至有了自己會比偶像更老的錯覺；那年夏天我承認愛情再不是生活的必需品，也接受陪自己過后半輩子的人可以與我的前三十年毫無瓜葛，但絕不會殺死浪漫回避擔當；那年夏天，外婆開始不愿再出遠門，她對我說她不怕死我知道這不是實話，她很樂意我如今回家的頻率而只要求我再吃胖一些。

　　那年夏天，我尊重父親為我的任何選擇，也未改初心的努力克服外力的向北......