夏天是父親出生的季節(jié)，夏天也是媽媽出生的季節(jié)；父親出生時(shí)正值初夏，媽媽出生的時(shí)候則應(yīng)算是盛夏了；父親不喜歡夏天，他很怕熱，他臉上有血脂熱的褐色圓斑，媽媽應(yīng)該也不會(huì)多鐘愛夏天，在我高中畢業(yè)那年之后......

　　那年夏天媽媽還有工作，還要三班倒，還要一大早就熬一鍋綠豆湯。為的只是在中午陽光毒辣時(shí)，父親和我能有口不燙的解暑的飲料。我想至少那時(shí)媽媽是自認(rèn)年輕的，因?yàn)橐患胰诙疾怀允裁幢骼滹嫞恼陉杺愫徒z綢的裙子是頂漂亮的。父親倒是有時(shí)候會(huì)買來一只西瓜，二叔也總會(huì)把瓜皮洗凈炒給我吃，至于寄宿在親戚家的三叔，我還沒什么印象，一如每次下暴雨電閃雷鳴之時(shí)，我的大腦都會(huì)一片空白，不知道害怕的躲進(jìn)被窩，也沒有小伙伴的慫恿去淌水摸魚......

　　那年夏天足球如荷爾蒙的分泌以及細(xì)胞的分裂一般，模模糊糊中我記住了幾個(gè)鼎鼎大名的球星，也清清楚楚的忘不了幾個(gè)易混淆的歐洲國家的國旗。一項(xiàng)祖國最不擅長的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)全世界最難以預(yù)測(cè)結(jié)果的比賽，一腳踢中我的頭部，從此中邪般的在某些凌晨肆意攪亂自己規(guī)律的生物鐘，忍著胃痛在清晨勸自己吃下每一頓早餐，回味著幾個(gè)小時(shí)前，或是心愛球隊(duì)失利的苦澀，或是崇拜球星驚艷的激動(dòng)。山寨的球衣和低端的皮足，拙劣的球技和滿腔的熱情，還有模仿視頻里十二碼前的各路招數(shù)，共同縫補(bǔ)編織著獨(dú)屬自己的三十二塊黑白五六邊形......

　　那年夏天情書代替暑假作業(yè)成了每天的必修，帆布鞋牽著手軋馬路一遭又一遭；習(xí)慣了茶餐廳的秋千座椅，就會(huì)強(qiáng)迫自己在街邊小吃攤也揣一瓶檸檬汁；打電玩逛公園原來也可以那么心不在焉，每天留給對(duì)方便箋上的心情和天氣卻又包含那么復(fù)雜的思緒。語文是瓊瑤阿姨的橋段和泰戈?duì)柕恼鹿?jié)；數(shù)學(xué)課是你不愛我的排列組合的可能；英文是You just made me feel like i was special......

　　那年夏天，我第一次和外婆外公還有父親媽媽一起出門游玩去了北京。老人不應(yīng)該受了一輩子的苦卻從未去過首都，年輕人不應(yīng)該因高考失利而完全的自我否定，于是父親強(qiáng)行為我穿上軍裝的行徑自然不應(yīng)該總是被長輩們埋怨。古城墻的狼煙彌漫著孫兒攙著老人的每一步，三十分鐘的高鐵呼嘯聲勸慰著失意者每個(gè)失眠的夜晚，一張簡陋的通知書或許在某一刻滿足了另一個(gè)初中生的高期望。外婆說自己老了，從山腳到山腰都走不動(dòng)了；我勸自己還年輕，從天津到北京很近；父親則堅(jiān)持自己是對(duì)的，我最了解我的兒子......

　　那年夏天，兒子開始工作，媽媽卻很難買到也不愿去買適合自己臃腫的美麗，一家人也終于可以經(jīng)常吃稀奇古怪的熱帶水果；那年夏天，一個(gè)人熬夜看球是那么自然而然的事情，藍(lán)色意大利從低谷艱難的向上爬行，狼王托蒂的球迷偶爾甚至有了自己會(huì)比偶像更老的錯(cuò)覺；那年夏天我承認(rèn)愛情再不是生活的必需品，也接受陪自己過后半輩子的人可以與我的前三十年毫無瓜葛，但絕不會(huì)殺死浪漫回避擔(dān)當(dāng)；那年夏天，外婆開始不愿再出遠(yuǎn)門，她對(duì)我說她不怕死我知道這不是實(shí)話，她很樂意我如今回家的頻率而只要求我再吃胖一些。

　　那年夏天，我尊重父親為我的任何選擇，也未改初心的努力克服外力的向北......