那日傍晚，我和夫君一起去家附近的夜市閑逛。夜市就在一條新修的公路旁，附近的農民將自己種植或者批發來的蔬果、生活用品，或整齊、或隨意地擺放著。夫君身穿大汗衫、大褲衩，腳蹬一雙穿了五六年的沙灘鞋；我披著過肩的卷發，套著一條寬松的長裙，腳踩一雙洞洞鞋，被他拉著慢吞吞地走。

　　看到豆角就問多少錢一斤，看到黃瓜就問能便宜些嗎？問過當時也不買，等走到夜市的盡頭，才會折返著走，順帶買上對比了一路認為最實惠最新鮮的蔬菜，一人拎著一袋牽著手往家走。這是很平淡的一天，自打他意識到久坐對我身體不好，就堅持只要他在家，就一定要如此這樣鍛煉一下。那日天氣不錯，晚霞消失后，降臨的夜幕將寬闊的街道包裹，兩列造型別致的路燈發射著白光，仿佛在和黑夜撕扯，想給行走在路上的人一絲光明。

　　之前不是沒有幻想過這樣的生活，尤其在還沒有進入婚姻這座城之時，我一直在想，婚姻中有什么？只是洗衣服，做飯？通過傳統的相親認識夫君，并相攜走入婚姻。才逐漸看清婚姻的模樣。

　　夫君來自農村，在這個城市，他住的是單位的宿舍，吃的是單位旁邊一條小吃街。他從這頭吃到那頭，再從那頭吃到這頭。花錢不少，卻越吃越瘦。記得我們第一次見面時，是那年的三月，天氣已經轉暖，我穿了一身得體的職業裝，平底鞋。這是作為介紹人的姐夫特意叮囑的，他說對方不高，很瘦。

　　他確實很瘦，臉長長的，顴骨高高的，理得齊整的分頭，一點都不帥氣。他穿了好多層衣服。里面是毛衣，外套西服，西服外面還有一件灰色的風衣。一層層的衣服都咣當當的。腳穿一雙軍勾鞋，大約四公分的鞋跟。對比穿平底鞋的我，看上去只略微高一些而已。