1974年1月，由于父親剛剛?cè)ナ溃赣H臥病在床，或許是讓我這個(gè)淘氣鬼暫時(shí)離開(kāi)，讓家里清靜一下的緣故吧，媽媽給了哥哥十元錢，讓哥哥買兩張去上海的火車票，然后帶著我去看看姥姥、姥爺和小姨。

　　當(dāng)時(shí)，正趕上春運(yùn)，探親的人多，火車票是一票難求。哥哥每天半夜就從溫暖的被窩里爬起來(lái)，去售票處排隊(duì)買票，到了第三天才擠出一張硬座學(xué)生站票。

　　于是，10歲的我跟著大我四歲的哥哥準(zhǔn)備著行裝，姐姐給我們蒸出在火車上夠吃三天的饅頭，還有一袋咸菜。

　　我們是晚上6:50分的火車。畢竟是兩個(gè)小孩子第一次出遠(yuǎn)門，興奮和憧憬支得我們提前兩小時(shí)我們就出發(fā)了。天氣很冷，有零下30度左右。可我們不覺(jué)得冷，在我們心中，大上海該是多么繁華、漂亮和溫暖的地方啊！

　　來(lái)到火車站，只見(jiàn)候車廳已擠滿了黑壓壓返鄉(xiāng)過(guò)年的人，大多數(shù)都是知青，每個(gè)人都背著大包小裹。我們坐的是５８次列車，檢票進(jìn)站時(shí)大家都拼了命地往前擠，都想提前上車。后來(lái)我對(duì)人們常說(shuō)的“急啥呀急，趕火車呀？”有了深切的認(rèn)識(shí)。直到現(xiàn)今，每遇坐火車時(shí)，雖然條件大大改善了，而人們坐火車的心態(tài)還停留在舊時(shí)代：深怕被自己想坐的這趟火車給丟下！不管有事的，沒(méi)事的，只要是奔火車去的，就都急得不行，或許這也是坐火車綜合癥能說(shuō)不定呢。

　　我和哥哥也順著人流往前擠。我由于個(gè)子小，剛剛１.３0米，被擠在人群中，目光所及，就是人們的褲腰，而那么成百上千的褲腰連在一起，就形成了一片流動(dòng)的黑暗，我只覺(jué)得連呼吸都很困難，好像腳都不是我的了，而我只是一條大河中的一片葉子，只能順著人流飄動(dòng)。

　　忽然，我眼前豁然開(kāi)朗，原來(lái)我們已被擠到了檢票口。我張開(kāi)嘴，大口大口地喘著粗氣，好像一只快要昏迷的小雞一下子蘇醒了過(guò)來(lái)一樣。