一

　　你站在窗前，挺直身子，背著手，細瞇了眼睛。

　　很長一段時間，你都保持著這樣一個挺立的姿勢，不挪步，不轉頭，不眨眼，甚至也不讓自己的呼吸順順暢暢地進出。你能夠明顯地感到脖子已經酸麻，腿腳僵得像兩根木頭。但你就是不改變姿勢。你抱定了吃苦的決心，強迫自己用力，堅持，做得像是一個苦行僧。你覺得似乎只有這樣做，這樣努力地讓自己難受，才能真實地、準確地捕捉到那枚月亮。

　　此刻，月亮和你隔著很遙遠的距離，這個距離包括一匹很臟的掛滿蜘蛛網和灰土的玻璃窗，一個矮矮的讓人不能抬頭的屋檐，一些雜亂沒有章法和布局，而且是存了心的搖搖擺擺的樹枝，還有一些灰的、白的、絲縷的、墨團的、蠕動的、飄飛的云塊，還有大氣層、對流層、平流層，還有猛烈燃燒的隕石雨，稀薄得不敢張嘴的真空……你甩了甩搖頭，像是在用力地剎住一輛脫軌奔馳的火車一樣，你及時地掐斷了胡思亂想的念頭。你知道此刻你需要的不是真實，不是準確，不是科學態度、實證精神，任何科學態度實證精神對現在的你來說都是可怕的，殘酷的。你眨了眨眼，又眨了眨眼。在你眼皮堅韌不拔的的敲擊下，睫毛像是兩排初生的楊柳枝條，抽枝吐蔓，牽出了萬種風情。現在，你感到月亮不再遙不可及了，它變得親切，暖和，變得平民化，似乎就掛在青蔥的柳梢頭。圓圓的，彎彎的，像水墨畫中的那一種。它的下面，是大片大片的空白，悠韻而遼遠，惆悵而憂傷。

　　二

　　每天晚上，當你一個人獨處的時候，你就會這樣，挺直身子，細瞇了眼，守著那枚月亮。這不是一件容易的事情，月亮不是每一天晚上都會出現的。按照科學規律，一個月就只有一大半的時間。便是這一大半的時間，也不能保證，風雨的時候，陰霾的時候，剩下的就已經不多了。