這是一個暖冬，西北風的蓄意撩撥，將東南風中充滿柔情的那朵云誘惑而來，幾度激情后，在夜的懷抱里撒下無聲無息的煙雨。如果，如果不是陽臺邊的滴答聲，我是不會感知天氣的變化的，總之，無論你愿意還是不愿意，還是你服從與否，雨，我行我素地下了。

　　絲絲縷縷的雨，在街燈下，飛舞成為剔透的拖地的長裙，時長時短的雨絲，在這個天成的長裙上幻成為晶瑩閃亮的花紋——韻味十足的提花圖案。一會兒飄柔地紛紛揚揚，一會兒亂針般地墜落……雨，是水的精靈，這些煙雨就是被研碎磨細的水，輕盈，曼妙，隨性地飄舞著。

　　天，明了，那些燈下的舞裙，呼啦展開，便成為無數重疊、掩映的簾，在晨風里飄舞，同時也褪去街燈的昏黃和藍晶的色彩，變得晶瑩剔透，它的感官的色彩在隨著眼前的景物而千變萬化，遠山則黛，近水則白，竹前是碧，樟下是青，花間似粉，葉隙似綠……一邊觀察景中雨色雨姿，一邊凝聽雨吟雨唱，品茗著雨的氣息，咀嚼著雨的靈魂，感悟著雨的風騷和神韻。

　　忽然想起江南此時還是煙雨在輕歌曼舞，那北國又將是什么風光呢？于是拿出手機給遠在燕京的她發了一個短信：“煙雨，十五度，有春意。”片刻，她說：“這樣的天氣，如果出現一位身著綠色絲質長裙的美麗而曼妙的女人，與你一起漫步在煙雨朦朧的青石板路上，那將是多么浪漫的事情……哈，忘記一把黃油布的雨傘。”

　　玩笑過后，她接著說：“眼前的小雪花兒好漂亮，恰是一只只飛舞的白蝶，舞蹈著冬天的旋律！”我說：“在羽舞絮飛中，假如有一位頭戴雷鋒帽，身著藏青長衫，脖系月白圍巾的男子，與你同行，深淺不一的足跡似墨般點綴在一篇潔瑩里，你是否會有絲絲愜意？”“哈哈，那當然要看那人是誰了……”