秋漸深，季節蕭瑟，半月常守孤星，天幕暗暗，菊香盈袖，常憶起三兩閨閣女友。不曾想忽然接到俠的電話，懨懨的語音里滿是虛弱，想來是生病了吧。急忙趕過去，見到她已是憔悴的不成樣子，短短一個月不見，那個活力四射的女子已是如此，疾病真是厲害！

　　俠向來是活力四射的人，我們初中同學，一米七幾的個頭，常讓我覺得郁悶。每每一起走路，都打趣說讓她離我遠點，她就真的只遠遠地跟著我走，嗔她作勢，被她搶白說：“難侍候！”就只有隨她去了。從此，我們這一高一矮逶迤著作伴，便成了同學們眼里的一道風景，我竊笑，她仍一如既往。

　　俠歷來以大姐自居，其實只不過大我一個月不到，很相似的個性使我們很合得來，但常常是我安靜她喧鬧。有時候覺得過分喧嚷，送她一個白眼，她就馬上噤聲，很無辜的問：“我又怎么了？”看她的認真樣子，我就禁不住發笑。

　　俠作文很好，說話肆意大氣，文才飛揚，構思奇崛。這是我所沒有的。但她的文章卻常常被老師批為過于侃侃而談，很為她不平。她卻不在意，總是說和我的比的確不夠充盈。但我還是很欣賞她的過人之處，常常贊嘆她的飄逸和灑脫。

　　俠很不幸，從小沒了母親，所以在家里包攬了所有的家務，我最喜歡她做的小饅頭，精致而美味，那時我們住校，每周日都能看到她設計的新花樣的饅頭，好開心。在學校的日子因為她的照顧我多了許多讀書的機會，我們都愛書，一本好書常常要以輸贏的方式決定誰先看，當然我先看的多一些。

　　我們家離學校很近，功課不忙的日子我常和俠一道回家，母親很疼愛她，這讓她倍覺溫暖，私下里曾經和我說過要認我的母親做媽媽，我就逼著她叫媽媽，但羞紅了臉的她還是稱呼母親做姨媽。其實母親一直拿她做女兒看，這個她比我清楚。我常常希望能幫她一些什么，但她過于自立，從不給我機會，只能作罷。人是不可以傷害自尊的。