那年，丹江水庫進入淡水期。一眼望不到邊的丹江庫水成了一條小帶子。這對居住在庫區的村民來說，是幾十年遇不到的，一江兩岸家家戶戶都意外獲得大幾十畝肥沃極了的河底淤泥地。

　　他和爹娘一道起早貪黑帶著干糧開水下地干活。第一天播下幾十畝的芝麻，第二天播下幾十畝的綠豆黃豆，趁著墑情，總算播完了種，他已經累得骨頭散架，走著路都能睡著。本想休息休息，睡個長覺，爹卻在五更天就喊起他去鋤草；他不滿地問爹：“苗還沒出來呢，現在鋤草，苗出來不是還要鋤草定苗嗎，六指撓癢多這一道子干嘛。”爹不言聲，帶著他只管去鋤草。爹說：“見草就鋤，沒草也挖，只管鋤，手別閑著，別碰住你的腳，就算鋤好地啦。”他奇怪爹講這樣的話，不過，爹是出了名的種田能手，他只有照做。他們早飯中午飯都在地里湊合吃，只兩天工夫，他家的大幾十畝地就粗粗地鋤完了。他真的是脫了一層皮，娘心疼死了，就罵爹：“你那老皮不怕曬，娃娃兒曬傷了以后可怎么去念書？真是要莊稼不要娃兒啦。”爹嘿嘿笑，把自己碗底的雞蛋夾給他，表情認真地說：“娃兒，這緊要的幾天你沒偷懶，已經把你整個暑期要干的農活全干完了，剩下的時間你看看書寫寫作業耍耍吧。”爹抿了一口小燒，低聲細語：“趁苗沒露頭就鋤草，瞎子也不怕帶掉苗子的，這幾天太陽毒，草籽雜草一扒拉就死；五七天后苗出來時，爹只去定苗子，幾十畝地兩天工夫爹就能定完，這樣，咱家的苗定的早，就相當于多上一茬肥，苗子不吃虧，收成一定要強上他們一兩成。你再看看他們，這幾天光圖清閑啦，到時候又鋤草又定苗，生怕鋤掉苗子留下草，又怕草根帶倒苗，手忙腳亂地，該有多背工（耽誤工夫）啊。”爹最后強調：“不誤農時，善待莊稼，人勤地不懶，特別是在秋季定苗的節骨眼上。”

　　那年，全村喜獲豐收，以他家為首。

　　那個暑假，他幾天的高強度勞作，換得一個清閑的假期。開學后，新發的課本節選了《梁生寶買稻種》，語文老師延伸地講了柳青的《創業史》，并把柳老的名言寫在黑板上：“人生的道路雖然漫長，但緊要處只是短短幾步，特別是在你年輕的時候!”小小年紀的他品讀琢磨得滿眼是淚：在爹和他鋤草日當午的那幾天，爹的行為，爹的話，不正是這句名言鮮活的注解嘛！

　　自此，他刻苦讀書，讀了中科大的少年班，成了我們僻遠縣城唯一的博士。

　　他就是我的鄰居我的幼兒園同園小學同桌初中同班高中同校的馬老四；現在“同”不了啦，我和他的差距越來越大，像小艇駛離海港，漸行漸遠漸次加寬的兩道水輒；他如今在中科院從事生命科學的研究，我在鎮上成了“孩子王”；人生路上那極為緊要的幾步我沒有走好。

　　是的，漫漫人生路，走穩走好走扎實走堅定年輕時“節骨眼上”那幾步，你將一路暢達。