那年春天，在村里勞動(dòng)了近三年的我去了原底一所中學(xué)復(fù)讀初中，學(xué)校離家二十多里地。在這所學(xué)校就讀的大多都是附近村子的學(xué)生。學(xué)校沒有宿舍，個(gè)別離家遠(yuǎn)的學(xué)生就借住在同學(xué)家，有的干脆晚上住在教室，白天鋪蓋卷起放在教室一隅或者老師辦公室。我因?yàn)橛行╆P(guān)系，被安排在學(xué)校一間叫做“窯洞”的房子里。之所以這么說，是因?yàn)檫@房子從外面看是普通瓦房，里面圓弧形的黃土屋頂卻是典型的窯洞形態(tài)。我想，這個(gè)名字的由來(lái)應(yīng)該是據(jù)屋頂?shù)男螤疃鴣?lái)的吧。

　　窯洞內(nèi)有一套間是學(xué)校管財(cái)務(wù)的一位康姓老師的辦公室，康老師出入都要經(jīng)過窯洞門。窯洞的小半間壘砌了一米多高的水泥墻，上面用木板蓋著并上了鎖，我給它起名“石柜”。不用說，這個(gè)石柜蓋就是我睡覺的床。（至于石柜裝著什么一開始并不知道。后來(lái)才得知石柜里裝滿麥子，這麥子是每年夏收時(shí)學(xué)校組織學(xué)生拾麥穗時(shí)上交國(guó)家后截留下來(lái)的，每年春天青黃不接時(shí)，就打開石柜放糧，以補(bǔ)貼老師食堂伙食的不足）

　　窯洞門朝北，沒有窗戶，門一關(guān)只有門楣上方?jīng)]有裝玻璃的木質(zhì)方格才能透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)亮光。因此整個(gè)白天無(wú)論春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，窯洞的門總是敞開著，只有到了晚上睡覺時(shí)才關(guān)閉。

　　窯洞內(nèi)除了我晚上蓋一半鋪一半的一床被子，就是窯壁釘子上掛著我裝滿黑黑的甚至有些發(fā)霉的窩頭的網(wǎng)兜。還有我“床”頭的摞起的課本和煤油燈。因此在我的記憶里，窯洞的門從來(lái)沒有上過鎖。

　　我與學(xué)校脫節(jié)兩年多，剛開始老師講的課有的簡(jiǎn)直就是聽天書，當(dāng)時(shí)的我很是著急呀！整天厚著臉皮向年齡比我小學(xué)習(xí)比我好的同學(xué)討教，找來(lái)人家學(xué)過的書本廢寢忘食不分晝夜的學(xué)習(xí)。窯洞墻面不久就被煤油燈的油煙熏成黑灰色。