四月，青草萌發桃花怒放，正是生機勃勃的時節。然而，就在這萬物復蘇生命勃發的時刻，大姐、二哥，我卻驚聞你們相繼離世的噩耗。沒有眼淚，有的只是心里無盡的悲傷和深切的緬懷。

　　一百余公里的距離不算遠，在如今高鐵跑車的時代，這個距離可以說近在咫尺，然而我卻沒有能夠及時得到你們離去的信息，沒能見你們最后一面。咫尺的距離卻猶如天塹，大姐，我們有十幾年沒見了吧。二哥，我們雖然常常電話聯系，算來也有六七年沒有見面了。于是，我深深地悲傷與緬懷中又多了幾分愧疚：是我的慵懶和內心親情的淡薄使我們失去了很多相聚的機會。是的，這種無法彌補的遺憾實實在在是怪我，而不是在別的。

　　那年，也是四月，我剛剛十八九歲的年紀，人生像個孤兒一樣無助，到處碰壁。

　　二哥，那時盡管你生活負擔也很重，但是你還是收留了我，教我學技術。此后，一個哥哥一個老弟，騎著自行車頂著星星出門，披著月光回家，風里雨里地奔波。你言傳身教，卻也不乏嚴厲，我常常在揮汗如雨中眼含淚花。那時候我覺得你過于苛刻，心里覺得委屈。很多年以后我才知道，你是氣惱我的愚鈍，氣惱我的恨鐵不成鋼。以后的歲月中，當我面臨一次次人生挑戰的時候，我愈加領會到了，你教給我的不只是對技術的嚴謹，還有面對生活的堅韌之心。更重要的是，在你的威嚴的外表里，實則藏著一顆對我的疼愛之心：你是期盼我快快成長起來。

　　盡管這次學藝經歷只有幾個月的短暫，但是卻拉近了我們之間的距離。我那時自然是有些敬畏你的，不敢與你聯絡。倒是你，經常地找我，或是寫信，或是到后來的電話，幾乎都是你主動聯系我。正是你的這種主動，滋養了我的被動與懶惰，很少打電話給你，由此埋下了在你突然離去的時候我卻無法知曉這個信息的遺憾。