自從母親去世后，“母親節”就變成了我最恐懼的節日。看著人家女兒挽著媽媽的手臂，慢慢地走在公園的小路上，或者是商場的電梯里，又或者是小區的長椅邊……我總是忍不住淚水在眼眶里打轉。“子欲養而親不待”，沒有經歷的人，是無法體會到那種疼痛的。

　　母親是個典型的中國傳統式的女人，相夫教子，勞而無怨。一輩子卻吃盡了苦頭。母親嫁給父親時，正是我們家最艱難的時候。祖父去世早，祖母一個人拉扯三個子女長大成人。在上個世紀五六十年代的北方農村，一個年輕的寡婦，帶著三個尚未成年的孩子過活，年紀稍微大一些的人，都可以想象到那種艱辛。

　　——我小的時候，經常聽祖母和姑媽講，我父親十三四歲時，去縣里上中學，四十多里地，來回都是步行。周一離家的時候，肩上搭著兩個口袋，前面是玉米面餅子，后面是炒熟的面粉。到了學校，前三天吃餅子，后三天是開水沖泡面粉。周六下午回家。下周同樣如此。周而復始，我父親一直堅持到文化大革命開始。

　　——我最敬佩祖母的是，在那樣的苦日子里，她居然一直供我父親讀書。

　　母親大概以為，窮人家的孩子一定憨厚老實，不顧外祖母的反對，堅決地嫁給了父親。從此也就開始了她苦難的生活。外祖母的娘家是舊社會的地主。外祖母從小就失去了母親，父親再娶，給她生了好幾個弟弟妹妹。這種經歷造就了外祖母善良卻又精明的個性，家里的日子被她打理得井井有條。母親出嫁前，雖不是大家閨秀，卻也算得上真正的小家碧玉。除了田里的活計和女紅外，其他的家務活一竅不通。加上母親在娘家是長女，深得父母和祖父母的疼愛。到了婆家，日子苦不說，還要經常受到婆婆的責難。祖母是個個性非常要強的女人。三十幾歲守寡，到七十多歲去世，一生貧苦，一生清白，沒有給人留下半點口實。她常常教育我們的話就是：人窮點不怕，就怕沒志氣。你在前面走，千萬不要讓人指脊梁骨。可以想象，這是一個怎樣追求完美的性格。在這樣的婆婆跟前，自小嬌生慣養的母親，怎么可能招呼周到？于是，便有了父親的拳腳相加。