橋是兩岸的一次執(zhí)手；橋是村莊與世界間的一點靈犀。在我記憶的深處有一座石板橋，通過這座橋，我能輕易地穿越厚重的時光，回到我的村莊、我的童年。

　　每個村莊的誕生都是偶然的，就像一粒飄在風中的種子，倦乏了，無法選擇地落在了一塊土地上，然后從歲月的深處生根、發(fā)芽、成長，直到今日，或枝繁葉茂，或枯萎凋敝。

　　我無法考證出村莊在這片土地扎根的具體年代，它的歷史雖不算久遠，卻很少有人能夠清晰地理出它成長的脈絡。村莊坐落在一片平原上，隔著一條小河與南面的一大片土地對望。土地肥得流油，夏季穿著碧綠的綢衫，冬季披著雪白的棉襖，是養(yǎng)育村莊的沃土。

　　小河其實并不寬，在雨季里也不過十米左右，我十歲時就能輕松地游上七八個來回；小河也并不深，豐水期也剛剛到趙鐵柱的下巴。趙鐵柱是村莊里個子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但這條小河卻切斷了村莊和南面那片土地的聯(lián)系，于是有人就修建了這座石板橋。修橋的人我并不認識，他們穿著粗糙的土布褂子，滿面塵灰，生活在久遠的過去，離我有半個多世紀那么遙遠。

　　小橋有四個橋墩子，用一種近于黑色的石頭壘砌而成。這種石頭我見過，出產(chǎn)在村莊北面二十里地遠的一座山上。橋面是由一種青白色的石條鋪成的，每塊石條都厚一尺，寬半米，長兩米。我后來學了些知識，大概地估算了一下，這樣一塊石條的重量有一千七百斤左右。這種青石我們本地并不出產(chǎn)，應該是從幾百里路以外的某一座山上搬運過來的。

　　拂去記憶上的塵埃，在遙遠的年代，一群充滿了夢想的莊稼人要在河上修建一座石橋，好開墾河對面那一大片豐饒的土地。他們從附近的山上開采出了一些黑色的石頭，鑿成石磚，壘出了橋墩子。可用作橋面的石頭卻沒有，這可愁壞了這些壯實的漢子。他們瞅著砌好的橋墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛擰成了疙瘩，又抽光了口袋里的煙末。這樣苦挨了一下午，才有人驚喜地大喝了一聲：“有了，俺知道三百里外有個石頭場，咱去那買！”于是所有人都來了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解開了，有人甚至興奮地喊：“誰還有煙末，俺要抽上一鍋。”