城里人真幸福，輕輕擰開水龍頭，自來水就“嘩嘩”地流了出來，淘米煮飯、洗碗刷鍋方便得很。可我們村里的父老弟兄們，喝的用的每一滴水，都得去村旁的古井里挑。

　　我們村有四百多戶人家，家家戶戶的灶房里都有一口水缸和一擔(dān)水桶，水缸裝得下幾擔(dān)水，滿滿的一缸水可以用上一兩天。挑水，是力氣活，一擔(dān)水重好幾十斤，干這活的大多是氣大力足的小伙子。在他們眼里，挑水是輕松而愉快的活兒，他們從大門背后拿出水扁擔(dān)，哼著動聽的歌謠，晃晃悠悠地往村頭的古井走去。他們挑著水趕路，腳步也邁得飛快，還把雙手揣進口袋里，肩上的水扁擔(dān)也不去扶，可桶里的水卻一滴也不會撒出來。男人們出山干活或是進城賣糧，家里等著用水，婦女人家就得去挑水。她們身子瘦薄，可干起農(nóng)活來，一點也不比男人差。她們心細，舀滿水后，把清洗干凈的青菜葉子鋪在水面上，扶著肩上的水扁擔(dān)一步一步走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模鈸?dān)“吱嘎吱嘎”地響著，仿佛唱起了一曲曲朗朗上口的民間小調(diào)。

　　我們家里的那口水缸，裝得下六擔(dān)水，家里喂豬養(yǎng)牛，姐姐每隔兩天就得去挑一次水。姐姐出門挑水時，喜歡拖長聲調(diào)叫上左鄰右里的姐姐妹妹們，幾個人有說有笑地往古井邊走去，場面熱熱鬧鬧。雨水季節(jié)，井水滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模l到誰挑。姐姐性子急，她挑水回來倒進水缸里，也不歇氣，抹了一把額頭上的汗珠后，接著去挑水，她每次都是一口氣把水缸挑滿。母親勸她歇一歇，她笑著說不累，挑滿了水缸還要去山坡上割豬菜。可到了二三月間的枯水季節(jié)，井水就像麻線那樣大，等得人心子癢癢的，父老們咂著干裂的嘴唇，望著惡毒的太陽，也只得無可奈何地搖頭嘆氣。耐著性子蹲在井沿邊等了半天，才淌滿一瓢水，一擔(dān)水得等上兩個鐘頭。父老們白天去山坡上干農(nóng)活，出門時順便帶上水桶和扁擔(dān)放在古井邊，收工回家時再去挑水。有人吃過晚飯，顧不上歇息，穿著水桶鞋，打著手電筒風(fēng)風(fēng)火火地去挑水，一直挑到半夜三更。最辛苦的是冬天挑水，曲曲折折的山路濕濕滑滑的，一腳踩下去，鞋子就陷進稀泥窖，半天才拔得出來。這樣的季節(jié)，出門挑水就得萬分小心，每一步都走得小心翼翼。姐姐挑水回來，褲腿上沾滿了稀泥，滿臉凍得通紅，額頭上還爬著細密的汗珠。母親一邊叫姐姐坐著烤火，一邊對我說：“娃娃，水缸里的每一滴水都是你姐姐的汗水換來的，用水時不要大手大腳的，要懂得節(jié)約。”我見姐姐挑水辛苦，就悄悄地跟在她的身后，出了村口，我叫姐姐把水扁擔(dān)的掛鉤繞上幾圈，矮矮小小的我挑著空桶就不會碰著地面。我把空桶挑到古井邊，姐姐舀滿了水，她挑著水走在前面，我握著水瓢緊緊地跟在后面。姐姐怕我摔跤，把水挑到平坦的路面，還放下水桶等著我，她總是叫我走路時小心點，快過年了，摔傷了手腳就不能吃熱糍粑了。