如同死者在大地的懷抱中安眠，熄滅的感情該深深埋葬在心田，心兒珍藏的紀(jì)念也有它的骨灰，別用手去觸摸那些神圣的遺骸……

　　——題記

　　父親嗜酒，達(dá)到近乎病態(tài)的癡迷程度，差不多每隔一個(gè)時(shí)辰他就去親近那種散發(fā)濃烈粗礪酒精味的液體。在自己家，或者村中的小賣部里，他干枯的右手習(xí)慣性地五指環(huán)握著那個(gè)小碗，顫巍巍地（他的小腦有病變的緣故）移到嘴邊，幾乎是急不可耐地一飲而盡。這種快速地高頻率地喝（吞）酒法，惟獨(dú)他有，好象他喝的酒是偷竊或是施舍的。

　　那時(shí)家中生活拮據(jù)，無錢買好酒喝，自家釀的米酒又很快會(huì)被他喝“干”，許多用劣質(zhì)酒精勾兌的黃酒、白酒（只是所加的色料有別）就肆無忌憚地進(jìn)入了他的身體。酒——本身并不是一個(gè)很壞的詞，但每見父親帶著一身酒氣，軟綿綿地半癱在椅子或是床上時(shí)，我就將一種莫名的憎恨加到了它的頭上，毒蘑菇般的魔液，那么殘忍地一層一層地剝蝕著他的胃、他的血管、他的肝臟，惡作劇似地一天天地錯(cuò)撥了他的神經(jīng)，擾亂了一個(gè)原本過著安穩(wěn)小日子的農(nóng)民家庭。他還有一嗜好——抽煙，平均每天要吸兩包多的香煙，干活的時(shí)候抽，喝酒的時(shí)候抽，坐在田埂歇息的時(shí)候抽，躺在床上想心事、發(fā)呆時(shí)還是抽。“經(jīng)濟(jì)”、“五一”、“雄師”、“大紅鷹”等等，這些上世紀(jì)七、八十年代價(jià)格低廉的煙卷無一不被他輪流地過足了“癮”。我無意于指責(zé)“癖好”必定會(huì)給一個(gè)人帶來的危害。從積極的意義上講，它在一定程度上彰顯了這個(gè)人的個(gè)性，本該受到他人應(yīng)有的尊重和保護(hù)。父親是我的至愛的人，對(duì)于自己最親愛的人煙酒嗜好，我卻無法保持這種理智的判斷，多次為此委婉地勸誡，最后甚至用了不是一個(gè)兒子所應(yīng)具有的語氣責(zé)問父親。但對(duì)于他人來說，至多從局外人的立場(chǎng)無關(guān)痛癢地發(fā)表一下模棱兩可的看法。