年齡迎來送往，梔子披一身素衣，行走在風里。別問我旅途，灰塵渺小，只在燈花燃盡的時間璀璨。

　　天空依然明朗，有白云朵朵。若母親的眼光。有一些緬懷游離指尖，別動，寂靜按下快門，留住我的渴望。

　　誰人年月的故事，在好壞的熒幕里沖動了很多年。小小的火油燈，以柔軟的棉繩作芯，胡蘆型的燈肚，玲瓏的爪型燈頭，外衣晶瑩的玻璃罩。同等只洋火，引燃燈炷，擁擠的房間就有了朦朧的光明。

　　母親通常端起燈盞的時間，她的臉就沉醉在一片昏私下，像褶皺的紙張。

　　實在，當時間母親還很年輕，俊秀的面龐滿盈著春天的氣味，留著短發，聲音開朗。我不知道父親是怎樣從六百里之外，牽著母親的手，走進了這個窮山堊水。

　　母酷愛潔凈，屋里屋外摒擋得井然有序。凡有人串門，必夸贊母親的良好。那是我們一家人的自滿。

　　我喜好給母親梳發，分外是她洗頭之后。還愛拿著梳子，給她分一綹留海——《上海灘》里女主角那樣的留海，美美的，還叫母親拿鏡子看。母親溫和地笑，如八月的木樨。

　　偶然，她會叫我出門打一趟火油，塞給我一張票。而我并不知道這張票到底能打幾多油，由于有同伴一同前去，這些不必擔心。

　　走幾里彎彎曲曲的巷子，時而有些崎嶇不屈的土丘。但這些日子是快樂的。很多笑聲遺落在道旁的草叢里。

　　燈火薄涼的時節，父親照舊個烈性子，孩子們都在他的拳頭下長大。偶然，我會瞥見母親嚶嚶地哭泣，她對我們說，“不要惹你爸負氣”。

　　反叛隨著火油燈的遠去一每天強大。我學會了以緘默平靜反抗父親的暴性情。記得最清楚的一句話，父親是如許說的：“別以為你出去上了幾天學，就自鳴得意了！”我猛然驚心，父親該是傷心了。

　　電燈逐步長起來的時間，油燈徐徐退出了汗青的舞臺。只在停電的檔口，偶然出來發揮一下它的余光。厥后，很長一段時間，家里都備置燭炬。

　　“十萬人家火燭光，門門開處見紅妝。”燭炬能連續至今，想是除了照明之用外，應是它所承載的藝術含蘊，熏陶了一代又一代人，才至綿久不衰。

　　恰逢端陽，除了龍舟競秀，各地燈節四起。

　　我偶然于花燈，卻眷戀母親的掌溫。那年那夜，我搏斗在作業的費力苦難下，如豆的燈光點醒我的串串字跡。母親走過來，遞給我一個青幽的蘋果，我接過來，上面，另有些濕濕的溫熱。

　　風吹過四序，很多淚水飄散在他鄉的地皮上。母親不再是伸手可及，她的額頭，也徐徐開成了一朵舊時的燈花。