孟醫生在附屬醫院二樓，中醫科。腳有些不方便。我因為感冒咳嗽難眠而記起他--這樣一種人活得真有價值，人們會在有難處時想起他。我記起他時把他的樣子全忘了，只記得他有一條腿是不方便的。這成了他的標志，每次我碰到親朋久咳不愈，就會像推薦救星一樣地說，去找附院的那個醫生吧，他的腳有拐。我居然無禮到連他的姓也不記得。但沒關系，我記得他的辦公室。二樓，向西的大間。

　　進去時只有一個人，坐著，看不出腳方不方便，我不能斷定是不是他。我有幾分尷尬，萬一是他，我該怎么問話？還是問了，請問，這里有不有一個腳不太方便的醫生？那人答，這里腳不方便的有好幾個，你找哪個？我被問住了，是這樣啊？但是他從前就坐這上班的。是中醫。那人說，搬了，在北邊的小間。

　　我就去北邊的小間。好幾個門上都釘著“中醫科”，誰知他坐在哪一間呢。我找第一間問，這里可有一個腳不太方便的醫生？那人答，在隔壁。就去隔壁。沒有腳不方便的醫生，只有一個女醫生在。“嗯，也許我這樣問不太禮貌哦，請問這里有沒有一個腳不方便的醫生？”當我第三次這樣問話時，我感覺到了自己的虛弱，不能說出一個人的大姓是多么的無禮！但不這樣問，我又怎么有本事在眾多的白大褂中把他找出來？

　　女醫生遲疑地看著我。我解釋說是慕名來的。我有些覺得對不住她，無論如何，繞過好幾個醫生而找一個不在場的人來問醫也是無禮的。這簡直就是對他們醫術的蔑視。還好，她沒計較，幫我打電話把他找了來。他看著我，覺得很陌生，我看著他，覺得很親切。多年前就是這個人，把我一次長達兩三個月的咳嗽醫好了。那是一場痛苦的記憶，整晚整晚地沒法睡覺，身體里像有一面破鼓，微小的氣流經過都要把它震動得發出驚天動地的響。那一次我覺得自己的軀殼都給咳薄了，扁扁的，一聲咳嗽就會把它捅破。是這個人的三包中藥救了我，僅是頭一天晚上，我就一聲沒咳，睡了一個久違的好覺。真神了！我就這樣記住了他。