“睡在我上鋪的兄弟，無聲無息的你，你曾經(jīng)問我的那些問題，如今再沒人問起。”

　　八人間的大學(xué)宿舍，我選了一張陽臺邊靠窗的下鋪，夜晚打開窗戶，可以吹著晚風(fēng)看到遠處的星光和燈火。當(dāng)外面下起大雨，開半扇窗，打進一些雨滴，感覺自己也快要融化進去。

　　我把書桌搬到床前，亮著臺燈，看著那些無人問津的古典讀物，口渴的時候隨手拿起窗臺上一瓶白酒整口灌進去，喝到微醺便洋洋灑灑寫上幾句詩，若興致未盡，便拿著筆開始長篇大論。偶爾也會在獨自一人時自言自語，總覺得哪里寫得不對，卻忘了當(dāng)時的情緒。

　　上鋪睡了個湖北孝感的小伙子，聽說他們那邊的米酒是特產(chǎn)，可大學(xué)四年我也沒嘗到過一次，不得不說這是人生一大遺憾。他個子不高，骨瘦嶙峋，我曾嘲諷說，一只手就能把他拎起來丟掉;他大多沉默寡言，有些莫名的抑郁氣質(zhì)，大家都不說話的時候讓人覺得壓抑;他愛聽抒情憂傷的歌，總在夜深人靜大家都睡著的時候獨自聽著歌，而音樂透過床板傳到了下鋪那個在思考人生的傻瓜耳里;他曾經(jīng)孤身前往西藏，說是去感受一下神圣的空氣，回來后送了我一串手鏈和幾顆石子，或許這真的是圣物;他來到我生活的城市，在我生日的時候送了我一個機械鍵盤，也就是現(xiàn)在我打字正在用的東西。

　　我記得他總愛問我一些稀奇古怪的問題，而我永遠都是那么幾句亙古不變的話：“多的是你不知道的事”、“知道的越多越痛苦”和“距離真相越近越危險”，以至于每當(dāng)他聽到我說著幾句就恨不得馬上跟我翻臉。

　　盛夏的某一天晚上，他情緒低落，一個人上了天臺，爬到宿舍樓頂?shù)膫溆盟漤敚瑒偤梦乙矌е鴥善烤粕先フ异`感。突然喊了我一聲，差點嚇得我把酒瓶扔下樓，只聽到有人叫我的名字，卻看不到人，大晚上的真以為見了鬼。聽著聲音終于找到了這個瘋子，那也是我第一次爬到宿舍最高的地方。于是兩個人你一口我一口，他這小的可憐的酒量，沒幾下就飄了。突然下起了暴雨，他突然站起來大喊，隨后朝著天鬼哭狼嚎，于是我又喝了一口，也站起來發(fā)起了神經(jīng)。兩個人嚎了半天，渾身濕透。那個晚上什么心事也沒說，只記得胃里火辣辣的灼燒感，還有澆在身上冰冷的雨。后來我專門寫了一首詩，其中大致有這么幾句：舉杯邀來神仙闕，低酌踏破天門城。上得九霄摘明月，俯瞰群山無眾生。

　　再后來，我們閑著無聊，便相約去學(xué)校外邊的大河釣魚。兩個人帶著魚竿就出發(fā)了，完全沒想過誘餌之類的問題。河邊是一大塊農(nóng)田，地里幾乎全是雜草和枯樹，沒想到昨夜下的雨把泥土全部淋濕了，一腳下去直接屁股著地滑出去老遠。好不容易拉長魚竿，才發(fā)現(xiàn)沒有魚餌，于是兩個人找了根樹枝就地找蚯蚓。就這么折騰了半天，連魚鱗都沒釣上來。他買了個燉鍋準備在宿舍燉湯喝，結(jié)果后來被我們用來煮面條，直到被宿管發(fā)現(xiàn)沒收，而我們的大學(xué)生活也已經(jīng)接近尾聲。

　　每個沉默的人都有一顆深刻的靈魂，每段寂寞的故事都曾是無比美好的回憶。就像歌里唱的那樣，“你來的信寫得越來越客氣，關(guān)于愛情你只字不提。”可能這輩子我都不會再跟你一起回去看看我們的宿舍和過去了，不過那幾張本應(yīng)被我燒成灰燼的照片和大門上那個被我一拳打穿的裂縫或許一直都在，還有你，睡在我上鋪的兄弟。