“睡在我上鋪的兄弟，無聲無息的你，你曾經(jīng)問我的那些問題，如今再?zèng)]人問起。”

　　八人間的大學(xué)宿舍，我選了一張陽臺(tái)邊靠窗的下鋪，夜晚打開窗戶，可以吹著晚風(fēng)看到遠(yuǎn)處的星光和燈火。當(dāng)外面下起大雨，開半扇窗，打進(jìn)一些雨滴，感覺自己也快要融化進(jìn)去。

　　我把書桌搬到床前，亮著臺(tái)燈，看著那些無人問津的古典讀物，口渴的時(shí)候隨手拿起窗臺(tái)上一瓶白酒整口灌進(jìn)去，喝到微醺便洋洋灑灑寫上幾句詩，若興致未盡，便拿著筆開始長篇大論。偶爾也會(huì)在獨(dú)自一人時(shí)自言自語，總覺得哪里寫得不對，卻忘了當(dāng)時(shí)的情緒。

　　上鋪睡了個(gè)湖北孝感的小伙子，聽說他們那邊的米酒是特產(chǎn)，可大學(xué)四年我也沒嘗到過一次，不得不說這是人生一大遺憾。他個(gè)子不高，骨瘦嶙峋，我曾嘲諷說，一只手就能把他拎起來丟掉;他大多沉默寡言，有些莫名的抑郁氣質(zhì)，大家都不說話的時(shí)候讓人覺得壓抑;他愛聽抒情憂傷的歌，總在夜深人靜大家都睡著的時(shí)候獨(dú)自聽著歌，而音樂透過床板傳到了下鋪那個(gè)在思考人生的傻瓜耳里;他曾經(jīng)孤身前往西藏，說是去感受一下神圣的空氣，回來后送了我一串手鏈和幾顆石子，或許這真的是圣物;他來到我生活的城市，在我生日的時(shí)候送了我一個(gè)機(jī)械鍵盤，也就是現(xiàn)在我打字正在用的東西。

　　我記得他總愛問我一些稀奇古怪的問題，而我永遠(yuǎn)都是那么幾句亙古不變的話：“多的是你不知道的事”、“知道的越多越痛苦”和“距離真相越近越危險(xiǎn)”，以至于每當(dāng)他聽到我說著幾句就恨不得馬上跟我翻臉。

　　盛夏的某一天晚上，他情緒低落，一個(gè)人上了天臺(tái)，爬到宿舍樓頂?shù)膫溆盟漤敚瑒偤梦乙矌е鴥善烤粕先フ异`感。突然喊了我一聲，差點(diǎn)嚇得我把酒瓶扔下樓，只聽到有人叫我的名字，卻看不到人，大晚上的真以為見了鬼。聽著聲音終于找到了這個(gè)瘋子，那也是我第一次爬到宿舍最高的地方。于是兩個(gè)人你一口我一口，他這小的可憐的酒量，沒幾下就飄了。突然下起了暴雨，他突然站起來大喊，隨后朝著天鬼哭狼嚎，于是我又喝了一口，也站起來發(fā)起了神經(jīng)。兩個(gè)人嚎了半天，渾身濕透。那個(gè)晚上什么心事也沒說，只記得胃里火辣辣的灼燒感，還有澆在身上冰冷的雨。后來我專門寫了一首詩，其中大致有這么幾句：舉杯邀來神仙闕，低酌踏破天門城。上得九霄摘明月，俯瞰群山無眾生。

　　再后來，我們閑著無聊，便相約去學(xué)校外邊的大河釣魚。兩個(gè)人帶著魚竿就出發(fā)了，完全沒想過誘餌之類的問題。河邊是一大塊農(nóng)田，地里幾乎全是雜草和枯樹，沒想到昨夜下的雨把泥土全部淋濕了，一腳下去直接屁股著地滑出去老遠(yuǎn)。好不容易拉長魚竿，才發(fā)現(xiàn)沒有魚餌，于是兩個(gè)人找了根樹枝就地找蚯蚓。就這么折騰了半天，連魚鱗都沒釣上來。他買了個(gè)燉鍋準(zhǔn)備在宿舍燉湯喝，結(jié)果后來被我們用來煮面條，直到被宿管發(fā)現(xiàn)沒收，而我們的大學(xué)生活也已經(jīng)接近尾聲。

　　每個(gè)沉默的人都有一顆深刻的靈魂，每段寂寞的故事都曾是無比美好的回憶。就像歌里唱的那樣，“你來的信寫得越來越客氣，關(guān)于愛情你只字不提。”可能這輩子我都不會(huì)再跟你一起回去看看我們的宿舍和過去了，不過那幾張本應(yīng)被我燒成灰燼的照片和大門上那個(gè)被我一拳打穿的裂縫或許一直都在，還有你，睡在我上鋪的兄弟。