孟嬸死了，兩天后才被鄰居發現，異味已經飄滿半個村子。村干部帶人撬開門，眼前的一幕驚駭了在場的每個人：孟嬸蜷縮在床上，深陷的眼窩里爬滿了蛆，她的右手按在嘴邊，大拇指只剩下半截……村干部吼道：“好個不孝的孟軍，親娘餓死了都不知道，快給他打電話!”大家這才回過神來，想起孟嬸唯一的兒子還在廣州打工。

　　我見到孟軍時，他正抱著母親的遺像往莊稼地里走，一步一步，像拖著沉重的鐐銬。頭伏后的日頭像被蒙在塑料袋里，潮熱，讓人透不過氣來。鄉戲班的嗩吶聲驚飛了白楊樹上的幾只烏鴉，往后陪伴孟嬸的就是它們了。

　　孟軍跪在墳前呆呆地望著母親的墳頭。這個四十歲的漢子怎么都無法相信母親會用這樣的方式離世。十年前，他跟幾個同村人離家南下，憑著勤勞能吃苦和精湛的電焊技術在廣州站住了腳，之后又把媳婦和女兒接了過去。那時父親還在，二老相互照應著。兩年前，父親突發腦溢血去了，他想把母親接來同住，媳婦不樂意，老人也沒同意，只好作罷。而今……母親咬食拇指的情景撕扯著他的心，也將成為他一生的噩夢……

　　鄉親們沒有什么譴責的話語，他們見慣了這樣的生死。數月前，老長叔死在炕上，被發現時已經凍成了冰棍。年關到了，兒子媳婦兒正在回家的火車上，老長叔最終沒能吃上他經常念叨的年餃子。

　　地里的莊稼長勢很好，玉米苗開始拔節，掩蓋住了白花花的麥茬。村口的大槐樹下，幾位老人坐在馬扎上搖著蒲扇，夕陽給他們的身影鍍上一道金邊。遠處傳來為孟嬸招魂的呼聲：歸來——歸來——歸來呀——