那時(shí)候我不知道那棵樹(shù)叫什么名字，樹(shù)下有兩塊立桿石。

　　外婆吹風(fēng)機(jī)的聲音將我從夢(mèng)里拔出來(lái)，我睜開(kāi)眼便被那明晃晃的日光燈刺到了，立即扭向另一側(cè)看窗外。窗是生了層銹的百葉窗，外面是淺藍(lán)色的光，道道窗葉橫過(guò)去，也把淺藍(lán)色分割成一道一道的綢帶。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，那是黎明的顏色，像屋里明晃晃的日光燈，外婆嗚嗚怪叫的吹風(fēng)機(jī)，都是黎明。

　　刷牙時(shí)踮著光禿禿的腳尖，底面磨得又臟又黑的拖鞋，一只抓在梯子上，一只趴到門(mén)檻前。我啪嗒著它倆跑到門(mén)外，外公舉著一把黃色的大傘，晃悠著要插進(jìn)立桿石上的豎洞。傘尖戳進(jìn)門(mén)前的大樹(shù)的梢叢里，大樹(shù)后面飄著淺藍(lán)色的晨霧，看不見(jiàn)路對(duì)面的灰色磚墻和玉蘭花樹(shù)。

　　我坐在另一塊立桿石上看外公插傘，眼睛還模模糊糊地睜不開(kāi)，黎明的風(fēng)拍到臉上把眼前的惺忪拍到土里去，當(dāng)頭潑盆水似的干凈。從遠(yuǎn)處包裹著晨霧的樹(shù)籃往左手邊看過(guò)來(lái)，沉灰色的祠堂，老態(tài)龍鐘的小廣場(chǎng)，隔條道便是一排連在一起的雜食鋪，一攤一攤活像村里小孩手中粘糊成一串的香煙殼，泡了水皺巴皺巴的，外公外婆這小房子便是其中一塊香煙殼，迷糊著，剛醒著。

　　我就那樣坐著，看著外公走進(jìn)去，又出來(lái)。雜七雜八的零嘴，花花綠綠地?cái)D在一塊長(zhǎng)木板上給他扛出來(lái)了。油爐拖著膩滑的電線挨到遮陽(yáng)傘下頭來(lái)。還有冰箱，連上電后靠著樹(shù)下的土圃，嗡嗡嗡地悶悶作響，顫抖的大號(hào)微波爐似的。外公這么一折騰，其他的攤點(diǎn)，開(kāi)門(mén)的咿呀咿呀地開(kāi)門(mén)，扛攤的吱哇吱哇地扛攤，轟隆轟隆地，都把自家的大冰箱請(qǐng)出來(lái)了，一連上電線，嗡嗡嗡嗡整排過(guò)去都是顫抖的大號(hào)微波爐。

　　太陽(yáng)還沒(méi)從山溝里翻出來(lái)，屋里不開(kāi)燈顯得晦暗。叩叩叩叩，聲音從二樓沿著紅漆樓梯一路清幽地爬下來(lái)，我仰起腦袋，是外婆下樓來(lái)了。她時(shí)常穿著湛藍(lán)色的長(zhǎng)裙，有時(shí)會(huì)變成梅紅有時(shí)又是油菜花一樣的菊黃。她的高跟鞋踩在石階上一步一步，一步一步地從上樓走下來(lái)，猶如陽(yáng)光四溢的田野里從層層疊疊的野花上翩翩滑落下來(lái)的黑蝴蝶，在最下面的花蕊上輕輕一點(diǎn)，便化為花粉一粒一粒地揉進(jìn)陽(yáng)光里了。