那時候我不知道那棵樹叫什么名字，樹下有兩塊立桿石。

　　外婆吹風(fēng)機的聲音將我從夢里拔出來，我睜開眼便被那明晃晃的日光燈刺到了，立即扭向另一側(cè)看窗外。窗是生了層銹的百葉窗，外面是淺藍色的光，道道窗葉橫過去，也把淺藍色分割成一道一道的綢帶。太陽還沒出來，那是黎明的顏色，像屋里明晃晃的日光燈，外婆嗚嗚怪叫的吹風(fēng)機，都是黎明。

　　刷牙時踮著光禿禿的腳尖，底面磨得又臟又黑的拖鞋，一只抓在梯子上，一只趴到門檻前。我啪嗒著它倆跑到門外，外公舉著一把黃色的大傘，晃悠著要插進立桿石上的豎洞。傘尖戳進門前的大樹的梢叢里，大樹后面飄著淺藍色的晨霧，看不見路對面的灰色磚墻和玉蘭花樹。

　　我坐在另一塊立桿石上看外公插傘，眼睛還模模糊糊地睜不開，黎明的風(fēng)拍到臉上把眼前的惺忪拍到土里去，當頭潑盆水似的干凈。從遠處包裹著晨霧的樹籃往左手邊看過來，沉灰色的祠堂，老態(tài)龍鐘的小廣場，隔條道便是一排連在一起的雜食鋪，一攤一攤活像村里小孩手中粘糊成一串的香煙殼，泡了水皺巴皺巴的，外公外婆這小房子便是其中一塊香煙殼，迷糊著，剛醒著。

　　我就那樣坐著，看著外公走進去，又出來。雜七雜八的零嘴，花花綠綠地擠在一塊長木板上給他扛出來了。油爐拖著膩滑的電線挨到遮陽傘下頭來。還有冰箱，連上電后靠著樹下的土圃，嗡嗡嗡地悶悶作響，顫抖的大號微波爐似的。外公這么一折騰，其他的攤點，開門的咿呀咿呀地開門，扛攤的吱哇吱哇地扛攤，轟隆轟隆地，都把自家的大冰箱請出來了，一連上電線，嗡嗡嗡嗡整排過去都是顫抖的大號微波爐。

　　太陽還沒從山溝里翻出來，屋里不開燈顯得晦暗。叩叩叩叩，聲音從二樓沿著紅漆樓梯一路清幽地爬下來，我仰起腦袋，是外婆下樓來了。她時常穿著湛藍色的長裙，有時會變成梅紅有時又是油菜花一樣的菊黃。她的高跟鞋踩在石階上一步一步，一步一步地從上樓走下來，猶如陽光四溢的田野里從層層疊疊的野花上翩翩滑落下來的黑蝴蝶，在最下面的花蕊上輕輕一點，便化為花粉一粒一粒地揉進陽光里了。