夏天的天空永遠是看不清的，因為只要一抬頭，萬根光亮亮的銀針便刺向了眼球——真是火辣辣的疼!疼得干巴的眼睛便會不爭氣地擠出幾滴眼淚。如此可憐，正如那位躺在陰溝旁無人問津的乞丐，正如此時的我。

　　我真是恨死了夏天。因為它每日都是一如既往的熱;因為依賴它的那可惡的知了總是叫個沒完，你愈覺煩，愈叫的歡，叫得你痛罵一聲——“死蟬蟲!”;因為它總是縱容著車輛肆意地穿梭在烈日下，馬路被曬得發燙也不在乎。它像胡鬧的大海，掀起一層又一層的灰塵波濤。

　　所以我在夏天總是臟乎乎的。

　　依然是平凡的一天。葉子已經生了銹的吊扇正費勁兒地呼哧呼哧地轉著。奶奶坐在破了皮補好，又破皮卻始終不舍得扔掉的沙發上不停地吃柑橘，認為這樣可以消暑，吃到肚子疼還是不見效。姐姐扎著油膩膩的馬尾一直盯著那幅我仿照凡·高畫的《向日葵》。爺爺躺在安樂椅上打鼾，呼出的鼻息輕輕搖著蒲扇。而我，坐在自己亂亂的小床上，一邊舔著冰糕上的水珠，一邊漫不經心地翻看著一本從回收站撿來的破小人兒畫。

　　頓時無聊極了，我不想柜子旁的那一摞暑假作業，便開始望著窗外發呆。

　　窗子外面是院子，院子里除了正在睡午覺的爺爺，還有一棵大橘樹。正當壯年的它沒有表現出絲毫茂盛之勢，反而在炎炎烈日之下漸有頹廢。枝干有些夸張地向四面擴張，上面吊著的每一片樹葉邊緣都開始變得焦黃，并且打卷兒。葉子上沾滿了灰蒙蒙的塵垢，跟我一樣，臟兮兮的。樹干上有許多密集的黑黑的小孔，那里面一定有許多蟲子在撕咬。我想它一定在呻吟，如果它有嘴的話;我想它一定在哭泣，如果它有眼睛的話;我想它一定十分憤怒，如果它有表情的話。