玉蘭花的香味潤澤了空氣，我在院子里轉著圈。只有這個角落有香味，玉蘭花樹在黑夜看不見在哪兒，但我可以想象那潔白柔嫩的花兒，舒展著像小手指一樣的花瓣，捏著蘭花指，香氣順著指尖流向四面八方。米白色的細小的花蕊，若有若無地藏在蘭花指的掌心。初夏好像在這玉蘭花的花杯里慢慢充盈起來。

　　師院的教學樓外，好幾棵高過樓頂的玉蘭花樹。夜晚，在空曠的教室里，看窗外的玉蘭樹，有時月亮從它的肩上探出來，有時晶亮的雨絲給它蒙上細紗，跟白天的喧鬧完全不同，安靜得風吹起裙裾的聲音都能聽見。一兩片葉子，在夜晚悄悄地你追逐我，我追逐你，蓋住地面蟬經年累月經營的巢穴。

　　六月初，玉蘭花就香起來了。接著蟬鳴也熱鬧起來了。

　　低處的玉蘭花總是被人們攀折，高處的怎樣了呢?有一天看到一場夏雨過后，地上落了許多白色的花瓣，也有一朵一朵掉落的，在黑色的泥土上，綠色的草叢里，晶瑩剔透。

　　幾百輛車列隊的庭院，它們像巨獸歸了巢，趴在窩里，和我一起聽風吹過的聲音，呼吸有著花香的空氣。

　　我在一個個車窗外晃動，我的影子印在汽車锃亮的殼上，一會兒又模糊了，消失了，然后出現在另一輛車的殼上。我側過頭，看這些巨獸，它們安靜的模樣那么可愛。它們睜著大眼看著我，我清晰的眉眼映在它們的眸子里。

　　若一輛車開過，它會拉長我的影子，然后從我的影子上碾過去，我的影子在一次次邂逅之后新生。這一條路，我走得堅定勻速，顯得優雅自信，它們無法漠視我明亮的眼神。然后我和它們擦身而過。

　　就像我和往事擦肩而過一樣，這樣清新的夜色，已經錯過了好多年。