“黃河曲折走幾字，河套就在幾字端。”我長在內蒙古河套，人生軌跡亦如“幾”字;1966年、1978年，是兩個相聯系的轉捩點。

　　晴天霹靂陡然滾過，似要掀翻這座塞上邊城!影院前廳懸掛的22幅明星照被砸得粉碎，代之以工農兵學商的形象。我就是那個學生代表，臂上佩著少先隊大隊長的徽標。不久，這些照片也被砸了，派給我的罪名是“修正主義小苗子”。最令人沮喪的是，中考語算成績為雙滿分的我，竟被中學拒之門外。

　　那年盛夏，天上總是炸雷。失學的我，在沙漠邊緣的海子邊徘徊。天非我天，地非我地，四境凄寂，我淚淋浪。一陣電駭雷騖，竟矍然驚覺：活著，我要長大成人!

　　家父深目，隆準，未知祖上可是色目人。族譜上溯八代，統是讀書人。晉北老宅，壁櫥盡是藏書;所置萬卷經書案，長丈余，墨香濃濃。父親嗜書如命，精研舊學。他老人家最懼的是，丟了崇文之家風，對子女期望殷殷。可因其莫須有之罪株連，我已入另冊。一日夜半，他喚醒我，讓我看了一眼老宅的房契和家什清單，然后躲在灶間一燒了之。那一刻，我心頭栗栗，腦際閃過影片里“變天賬”的橋段。

　　秦火再燃，吾家竟被三抄。狂徒焚書時，冊頁狼藉，紙灰四揚。焚琴煮鶴之惡舉，竟在光天化日之下!我父神情呆滯。為了避禍，他囑我和大弟，把殘留的書籍統統送往廢品收購站。望著我們的載書而去的背影，老人吞聲飲泣!

　　此后，一個輟學兒童，開始了游擊戰式的讀書生活。我從通風口潛入被鎖閉的圖書館，坐在有如危崖的書堆上，借著些陽間幽光，看《小布頭奇遇記》，讀《紅樓夢》。在鄉下姨媽的糧倉里，我側臥在麥粒堆上看書。在一家遠親的陋室里，我發現裱墻的是50年代初的報紙，因貼倒了，我就栽著腦袋，用雜技般的姿勢去讀報。我讀過全套的文史資料，“紅旗飄飄”叢書，從創刊到停刊的《新觀察》《人民手冊》，看過《新名詞詞典》的每一個詞條。一雙童眼，在閱讀雜書中，捱著恐懼的日子。熟人都說我是書癡，因為走道看書，撞樹和掉坑的小事故時有發生。