今天是12月的第一天，說巧不巧我騎著我的小動車不慌不忙地去上班，可以說這是我這學期最晚上班時間——早上八點。初冬的北風颼颼地在瓷都的上空肆虐，樹上的葉子稀稀朗朗。我可能是剛吃了一碗熱面，心里熱乎乎的，北風刮在臉上，沒有打顫的感覺，但不敢騎快，一是怕冷，二是年紀大，膽子小，即使是這樣，騎在“小毛驢”身上的自由感和愜意感還是有的。耳旁發出風的呼呼聲，身體輕盈，似乎騎在快馬上，又感覺在云端，甚至還有點倒騎毛驢阿凡提的悠哉悠哉，心好像年輕了十歲。差不多二十年沒騎過自行車了，騎電動車想也沒想過，一時心血來潮買了一輛，還是外形像自行車，有電瓶，應該是一部電動代步車，輕巧方便。有騎自行車功底的我，不敢貿然上街，還是在園子里練練，再試著上街，發覺沒事，才放膽騎上街。雖然騎在“小毛驢”上灑脫，但思想高度集中，絲毫不敢大意，很遠有人或電動車我就做好隨時下車的準備，不敢上跑車道，過馬路必下車推車前行。這幅小心翼翼的畫面，皆是歲月的產物，生怕摔出什么毛病，留下后遺癥，對自己這幅皮囊可謂十分珍惜，正應了那句話，越老越膽怯，越怕死，初犢不怕虎的勇氣到哪里去了?

　　我第一次騎自行車是在我讀小學五年級時，家里有一輛笨重的28寸鳳凰牌自行車。每當看到父親騎自行車上街，心里的渴望無法用語言形容。一天趁父親沒上鎖，我急忙扶著車上街。那時我住在南門頭，正在大街旁不過當時汽車很少。我一人學騎車，沒人陪，更別說有人扶，真是初生牛犢不怕虎，不知道什么叫恐懼，只想到騎自行車。一上車，車頭不聽使喚，左右擺動，頓時摔了個狗啃屎，膝蓋鮮血淋淋。不哭，不叫，血也不擦，繼續上車練習。由于膽子大，不久就練會了。我再也不能滿足在人行道上行駛，想都不想，就沖進馬路上。一輛車正好從前駛來，我根本停不下來，心慌，車子擺動得更厲害。司機急剎車，把頭探出來，厲聲吼道:“找死吧!”汽車過后，安全完全拋到腦后，又繼續上車。那時真不知生命是什么，死好像是故事中的細節。

　　我讀初二時，母親突然想學騎自行車，請我幫忙。母親說她年輕時會騎自行車，隔了十多年沒騎，不敢騎了，要我在后面扶著車。我當時嘲笑母親說:“你真膽小!”我騎給她看，自豪地說:“這有什么可怕的。”母親還是在晚上人很少時，在沿河馬路上要我扶著車，幫她練車，經過幾個晚上的練習，才慢慢敢獨自在街上行駛。那時我不理解母親為什么那么膽小。現在的我知道，她當時怎敢隨意大膽地騎上車在街上跑，要是有個閃失，五個孩子的負擔誰來挑，有個手痛，腳疼一大家子的事誰來干，責任讓她變得膽小，穩重。

　　到華風車站了，我下車，扶著車左右瞧瞧，沒有車才急忙過街。我到了玩不起的年齡，雖然我的責任沒有母親重，女兒也成家立業了，但現在的日子如此好，真不想無中生有。