他是一被我稱作太太的老頭的大兒子，名字叫三九，按照當(dāng)?shù)氐挠H戚輩分來稱呼，我喚他一聲滿公。

　　三九滿公的臉很小，下巴比較尖，衣服總是灰撲撲的顏色，頭發(fā)是萬年不變的雞窩頭。他從來只抽煙不喝酒。

　　三九滿公他這一生并不長，也一生未娶，大家都說他那樣的人，沒有什么本事，長得不高也不好看，是沒有哪個(gè)女人愿意嫁給他做媳婦的。我覺得說出那些話的人其實(shí)都是因?yàn)椴粔蛄私馊艥M公，若是哪個(gè)肯細(xì)心留意一下他，就一定會發(fā)現(xiàn)他的好。其實(shí)他也有一個(gè)眾所周知的別人不會的技能，比如說，他會打米。

　　三九滿公家有臺小型的打米機(jī)，大部分時(shí)候，他家唯一的聲音似乎就是轟隆轟隆的機(jī)器運(yùn)作聲，聲音最大的時(shí)候，半個(gè)村子的人都能聽見。

　　小時(shí)候的我經(jīng)常會去看三九滿公打米。看著三九滿公將稻子從機(jī)器頭頂?shù)惯M(jìn)去，再看著原本穿黃衣的稻子變成穿白衣的米粒嘩啦啦從機(jī)器下方的一個(gè)小口爭先恐后地滾落下來的情景總會覺得奇妙而有趣。所以我在他家等電話的時(shí)候都會蹲在打米機(jī)的出米口前看三九滿公打米，偶爾伸手幫他撥弄一下被卡在出米口邊那小鐵絲網(wǎng)里的米粒。有時(shí)候出米的速度慢些，手指觸上去就會覺得癢癢的，我經(jīng)常被那種觸感惹得發(fā)笑。

　　三九滿公給我的印象一直是嚴(yán)肅的，不茍言笑。猶記得，我去三九滿公家去的最勤快的時(shí)候便是我父親跟母親去外省工作的前兩年，那兩年里，我跟父母，就是通過三九滿公房間里的有線電話互訴思念的。

　　那時(shí)候，尚且八歲的我，最愛看到的就是出現(xiàn)在我家的三九滿公的身影，因?yàn)橐豢匆娝揖椭浪菍３烫嫖腋改赣H給我傳話而來，每次一看到他，我就會甩下肩上背著的小書包興高采烈地問他：“什么時(shí)候會來電話?我什么時(shí)候去你家接電話?”