三十以前，覺得萬事皆有可能，無知中伴著幾分狂傲；三十以后，才知站在人生的中點，回憶往事，在腦海里一遍又一遍觸摸著，每次觸摸都或眉皺擠眼，將眼睛壓下，看不見未來。竟然前方迷茫，不若回頭看看，或許回頭還能看見人生的回眸一笑，回憶增多不是老之將至，或許是更好的理解生活。

　　兒時，深山里沒有理發師傅，四老爺也勉為其難為我們剃頭。每次看到四老爺亮出明晃晃的剃刀，我就瑟瑟發抖，但懾于成群蟣虱的淫威，還是俯首就范。每次剃頭，都能從四爺爺那里聽到新鮮的故事。他說：“不用怕，我不是曾剃頭。”好奇的我問到：“誰是曾剃頭？”“古時候的一個大臣，在剿滅太平天國農民起義時，殺民無數，所以得來綽號。”“農民為何要起義，是吃不飽嗎,還是被打罵了？”“你不懂的，政治。”多年以后，我再回想這些話，或許四爺爺說的是統治而不是政治，農民不是造反而是起義，感情立場明顯偏向農民，或許身為農民。

　　聽著哧哧的聲音，感到剃刀在頭皮上滑過，一堆凌亂的頭發掉落在地，上面結滿白色的虱蛋，一串一串，就像拴線的湯圓白的透明，我寧愿相信這是一個純潔的生命源頭，當看到已孵化出虱子后留下的暗黃色的空殼，我才明白這是一個騙局。讓純潔遮蓋了吃人血的真實。

　　四爺爺時不時將剃刀拿在膝蓋的褲頭邊揩拭著，看著黑色汗垢敷滿他的褲面，還會微微臉紅。頭太臟了，或許幾個月都沒有洗了，每次頭癢的難受，伸手一抓，十個指甲擠滿汗垢，抓后忘記了癢，也沒有洗頭。長此養成撓頭習慣，別人一看我撓頭，還說此小孩愛動腦筋，長大一定是個聰明人，殊不知撓頭是虱子咬出來的。剃刀碰到沒有汗垢的頭皮走得快，發絲掉落得快。

　　一次，我怎么勸說都不肯理發。四爺爺就說：“有一個少數民族，他們剃頭使用砍柴刀和鐮刀理的，要不叫你爹領你去給他們理理看看？”我立刻坐在那古老的，黑色煙塵釉透的四方靠椅上。他說：“明末清初出過不少人，就像我一樣不愛剃頭，被砍頭了，還說什么劉發不留人。”原來頭發太長是要砍頭的，從此幼小的我總是頭發一長就找四爺爺。也不害怕剃刀了，剃刀比起砍頭刀那要小幾百倍……長大后有不愛理發，別人說：“這是個文藝青年。”我說：“文個屁，連文章都不寫，還文藝青年。”看到剃刀一落，發絲墜下，香火一上，咝咝若蛇吐信子之聲，我就更害怕理發。我曾充滿自信的想，前世我或許是個高僧，此是懷念頭發，不然黝黑的頭發輕易落地。多次問過父母：“懷我生我時，是否夢見手持缽盂，身披袈裟的高僧，或許再不濟也是個和尚，或一頭長發的女人。”

　　父親答道：“沒有，只是夢見白胡子老人。”或許只見胡須不見頭發，更懷念頭發，或許還是留發被砍頭的人托生。

　　理發的故事還是把我引向了迷信和迷茫，我雖然沒有二月二龍抬頭理發。在沒有感情之后，身體發膚，隨意棄之？每次想起四爺爺的剃刀，我就心生懼畏，但如今剃刀少見，都用推剪了，我還是怕，我在追尋怕的原意。