每次牙痛的時候，就會想起鍋鍋腰來。鍋鍋腰既不是我的祖父，也不是我的外公。父親說，鍋鍋腰的爺爺和我爺爺的爺爺是親兄弟。直到現在，我都懶得梳理我們兩家人的具體關系，對我來說，他不僅是曾經和我家墻挨墻的鄰居，他更是，最疼我的人。

　　記憶里，祖母就是逢年過節供桌上的一張老照片，據說，這個女人平生厲害，可惜早早離世。雖是李家長女，但因父親、叔叔、祖父之間的矛盾，祖父在我的童年就是一個有血緣關系的陌生人，只有鍋鍋腰，視我如寶。

　　鍋鍋腰叫什么，我到現在也不知道。他的模樣也像照片一樣，被歲月沖洗的越來越淡，越來越不清晰。打記事起，我就經常，在自家院里看見從院墻那頭伸過來的笑臉和幾顆水果糖。鍋鍋腰一生未娶，不知是不是因為駝背的問題。不過他有個弟弟，是我的牛娃爺，牛娃爺有兩個兒子，大的在韓城煤礦上班并安家，只有過年才偶爾回來一次，二兒子是一個老實巴交的農民，過著和大多數人一樣平常的生活。因此，鍋鍋腰是孤獨的，他沒有子女。

　　因為鍋鍋腰常年馱著一座小山峰，個頭自然就被壓矮了好多，所以巷子里的小孩子老是捉弄他，不是圍著駝峰轉圈圈，就是跳著和他比身高。只有我不會，因為，我是受過賄賂的，更因為，我也曾經那么自卑。如果不是鍋鍋腰那么疼愛我，我的童年會變得更加苦澀。不是父母不疼我，是他們那會兒迫于生計，根本顧不上疼愛我。于是，沒從巷子里搬出來之前，鍋鍋腰家就是我的快樂老家。

　　兒時的我又矮又丑，在白天鵝一般的妹妹面前，自慚形穢。在虎頭小子面前，甘拜下風。歌詠比賽挑人的時候，我被刷下來，正月十五鎮上鬧社火打彩旗的時候，我被換下來，村里人見到我總喜歡問，你是你家老幾啊？我以為你是老二呢？可是，鍋鍋腰不會。我可以在他背上騎馬，可以在他家里肆意亂翻，可以揪他的胡子，可以在他面前亂發脾氣……不過，除了第一點外，其余都是我的猜想，因為我是一個膽小且比較懂事的孩子，我不會在疼愛自己的爺爺面前肆無忌憚，而且事實是，我不用哭鬧、賣乖，鍋鍋腰對我就已經很好了。和妹妹一起去他家的時候，他用勺子喂給我的白糖總比妹妹多一些。還時不時地把一毛錢五顆的水果糖偷偷裝在我的口袋里，我生平用的第一支水筆（應該是鋼筆的一種吧，因為要吸墨水，被我們叫“水筆”），是鍋鍋腰給的，搬離舊宅后，新家門檻下的罐頭，窗臺上的粽子，有哪一個不是他偷偷塞進去的呢？小時候身體不好，總是咳嗽，鍋鍋腰不止一次給我炒柿餅，據說，炒了的柿餅有治療哮喘的作用……對于一個小孩子而言，這可不就是疼愛么？　　大概在我小學三四年級的時候，鍋鍋腰去世了。牛娃爺拉著我去看躺在棺材里的鍋鍋腰，旁邊圍滿了人。不少人，活著時很寂寞，死時身邊卻圍滿了人。我是來看鍋鍋腰的，村里人是來看我的。他們也都知道這個一生未娶的孤苦老頭對我疼愛有加，想看看我是不是狼心狗肺，是不是白眼狼。看著再也叫不醒的鍋鍋腰，想到失去了鍋鍋腰的疼愛，我嚎啕大哭，眾人卻放心地笑了，說：“真是沒白疼！”一陣吹吹打打之后，巷子又恢復了往日的平靜，只有我，好久都快樂不起來。

　　因為小時候吃糖太多，又沒有刷牙的條件，很早的時候，蟲牙帶來的疼痛就經常折磨著我。可是，這么多年過去了，我還是時不時地想他，想起滿勺的白糖，想起那個越來越模糊的身影。每次想起，都難不感傷。

　　原來，有一種傷痛，源自愛。