瑞爾夫是我少年時代最好的朋友。那時我是個一性一格孤僻的女孩，不一愛一與人交流，只喜歡放學后在空無一人的一操一場上練習打籃球。與瑞爾夫相識就是因為他總是饒有興趣地看我投籃，并準確地糾正我的錯誤。等熟識后我們經常一起去學生餐廳喝冰凍可樂，再聊些學校里的趣聞。我曾對瑞爾夫說，年級里很多女生暗戀著你，你的確是個聰明英俊的男生。瑞爾夫笑笑說，年少時的一愛一慕大多天真莽撞，不用在意。我很認真地糾正他年輕時的一愛一亦能美夢成真天長地久。

　　考上大學的那一年，我們在學校的小餐廳話別。那日風輕云淡，白楊樹葉沙沙作響，不知憂歡。餐廳里很多人正做著一個小游戲：申請一只掛在墻壁上的許愿瓶，然后在各色彩紙上寫下心愿裝到瓶中，等多年之后再來看看是否實現了。瑞爾夫也去領了個瓶子，他在寫好之后問我：“你沒有愿望要許嗎？”我說：“我的心愿是與你這樣的摯友長聚不散，可明天便要各奔東西，所以不許也罷。”

　　一別便是五年。五年后的某一天，我突然接到瑞爾夫打來的電話，說他跟著導師的科考隊走了太遠的路，過幾天要經過家鄉，到時候希望能夠見到我。而那時的我正在籌備一場婚禮，下個月，我就要做新一娘一了。回到家鄉小餐廳的那天細雨紛飛，踏上陳舊的木地板，我看見一個高大的身影正伏一在吧臺上，往一只小玻璃瓶里裝疊好的彩紙。那個曾陪我在夕一陽一余暉里執著投籃的少年，在長成英俊的大男人以后，卻還記得曾幾何時的小游戲，而我卻不再是孤僻寡言的少女了。我開心地叫他的名字。他遞給我冰凍可樂時看見了我手上的戒指，略微遲疑了一下，隨即揚起他標志一性一閃亮笑容。

　　之后瑞爾夫如他所說的那樣，隨科考隊去了更遠的地方。我們失去了聯系，直到八年后在同窗聯誼會上才再次相遇。八年間發生了太多太多的事情，車禍奪去了我的丈夫，使我成為一個帶著五歲女兒獨自生活的、沉默堅韌的母親。那晚我拿著一杯冰鎮可樂，穿過喧囂的人群，獨自在露臺上待著，也不知過了多久，有人輕輕地坐到我身邊說：“我剛又在許愿瓶里留了一個心愿，是不是有點傻？”我笑起來，問瑞爾夫：“這一次你要到比遠方更遠的地方去嗎？”