大年初一早上，天還沒有亮，就聽到街上此起彼伏的迎接新年的鞭炮聲。那是歷史的約定，沒有倡議、沒有組織，完全自發的。想到城里已經開始的“禁放”，不由得有點“慶幸”：幸虧是在農村，還能聽到這每年一度的鞭炮聲，在城里，已經沒有這個聽覺享受了。

　　春節前的臘月二十九，電視上還說，今年春節期間全國大部分地區的天氣情況是“適宜出行”，也就是晴好天氣。不料早飯剛過，竟然星星點點地下起雨來，瀝瀝的、蒙蒙的。這時候的天氣是那種欲說還羞、欲言又止的矯情樣，讓你看不到雨滴的身影，但似乎又無處不在。矯情得讓你出門懶得帶傘，但如果不帶傘，轉一圈回來，又一準會濕了衣裳。古人說的“潤物細無聲”是不是就是這種狀態？似乎是在試探人們對它的容忍度、認可度。到了下午，看人們沒有什么反應，它大起了膽子，開始以看得見的雨滴的形式滴落下來，啪啪的、啪啪的。能見度也越來越低。之后就是幾乎無休止地啪啪了一夜，直到初二中午。

　　晚上，就著啪啪的雨滴聲，幾位鄰居圍坐在一起，嗑著瓜子，看著電視噴起了閑款兒。

　　話題從門外的雨開始。

　　不知誰先說一句：“我長這么大，還是第一次見大年初一下雨的。大冬天的，不下雪而下雨，真稀罕。”

　　細細回想，好像確實如此。大年初一，傳統農歷的第一天，歷史上不下雨的時候也不少，下雪的時候也不少。農諺說，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。春節過后半月下雪都很正常，春節下雪似乎應該是常態。還說，初一下雪，半月不晴。反正，大年初一是每年最冷的時候，這個時候如果“變天”的話，那理所應當是“雪”的天下，不應該有“雨”的份，況且今年春節正在二十四節氣的大寒里。