有雞鳴狗叫，有田園農舍的地方，就是老家。老家留著童年的影子。

　　陽光照著小院，新發芽的棗樹，光影細細碎碎印畫在地上，線條纖細而柔軟，燕子一家，在房檐下飛進飛出。

　　母親撒一把玉米粒，把抱窩的老母雞引出來，趁它進食的空當，一窩孵化中的雞蛋被快速拿了出來，廊檐下，早已準備好一盆溫水，一個個小心地放進去，雞蛋半浮在水面上，有一些甚至快速地晃動起來。我低著小腦袋，目不轉睛地盯著盆子，想象著蛋殼內神奇的變化，它們怎么就會晃啊晃的？有的快有的慢，還有的一絲不動。母親說，蛋殼內藏著一個個小小的生命，幾天后，它們就會破殼而出……

　　一只小雞用嘴巴啄開了生命之門，更多小雞笨笨拙拙地跌進這個世界。母雞帶著它的孩子們在陽光下散步、覓食時，傻傻的我就有了一段坐在門前呆呆地看它們一家的沉靜時光。

　　雞蛋是稀罕物，攢下來的雞蛋要拿到集市賣掉，然后買回油鹽針線。那時候我們姊妹幾個總是扳著指頭，計算誰該過生日了，只有過生日的時候，母親才會煮幾個雞蛋，每個孩子一個，最大最好的那個，分給小壽星。

　　我參加工作后，母親卻病了，一年到頭家里飄著中藥的苦味。聽說吃烏雞蛋和烏雞湯對她的病有好處，我托人輾轉買回十幾只烏雞雛，送回老家讓母親養著。烏雞長大了，下蛋了，孵小雞了……不知道是不是這些烏雞蛋和烏雞湯的作用，幾年下來，母親的身體竟一天天好了起來。

　　結婚后的頭一年，我生日前一天，父母竟然從老家趕來了，籃子里帶的是一只收拾干凈的土雞。母親說：“知道你忙，顧不上回家，我們把雞送來了，明天是你生日……”

　　公婆也住在雞犬相聞的農村，那里也散養著一群群土雞，我們每次回老家，公婆必是早早地就選好了要殺的雞，我們一到家，他們就開始忙活了，燒水褪雞毛，清燉、紅燒……

　　女兒出生的那一年，婆婆背上一個麻袋，一頭裝著她養的兩只老母雞，一頭裝著給孩子準備的棉衣，又拎上一箱土雞蛋，坐了一夜火車從老家趕到洛陽。初春清冷的微光里，她在醫院的走廊上，一遍遍喊著我的名字。

　　農歷雞年了，行走在街頭，那些和雞有關的瑣碎，蜂擁而來，遠在雞鳴狗叫的老家，那些白發老人，是不是正撒出一把把食物，對著滿院搶食吃的公雞母雞喃喃自語……

　　2017年，新春伊始，懷揣溫暖，聞雞起舞，與吉同行。