它沒想著和誰爭哪怕是一小縷春光，但它和春天結伴而來。春天的盛大使它看起來愈加渺小，它怯怯地生長在溪邊、地沿兒，或者是藏在草叢里，從不顯山露水，生怕擋住了別的植物的陽光，本分地守著自己立足的那一小塊兒土地，守著自己。所以它很小很瘦，它的名字叫小蒜。

　　它的樣子像極了一棵草，甚至比草還細，比草還瘦弱。不過，要是風來了，你看草在搖動，而它不會。小蒜和草的區別在于，它散發一種介于大蒜和蔥之間的味道，一種濃郁的野生的清香。這完全是來自于山野的味道，甚至帶著淡淡的苦味，或許也是人生的真味。

　　不知道大蒜知不知道自己還有個叫小蒜的兄弟呢。那些葉片寬寬的蒜苗整整齊齊擺在菜場，白白胖胖干干凈凈的大蒜也堆滿了菜攤，一年四季都占據著人們的菜籃和餐桌。

　　小蒜呢，它只有在春天，沐浴著清風陽光露水，青嫩嫩地站在野外，被踏青看花的人發現了，會掐上一把，回去包餃子，烙餅，拌上鹽和香油腌著吃。它不會被人放在大棚里養著，而是不知不覺在夏天來臨之時，結了籽，乘著風把自己播撒。大地是如此厚愛它啊，經歷了三個季節的風霜欺壓，來年春天，仍可以托起一小片綠。小蒜，一個小字，使它卑微，也使它生動。

　　在鄉下那充滿饑餓感的年代，一碗金黃濃稠的玉米糝粥，配一碟剛從地邊掐回來、拿油鹽腌過的碧綠的小蒜，我們一樣吃得很歡。小蒜，有我們平淡生活里的小懷念、小感動，以及小小的可以放大的夢與自己。