老家有一棵皂角樹，樹干兩人尚不能合抱，樹冠遮蔽了半個院子。從我記事起，皂角樹就是那么的蔥郁，半個世紀過去了，它還是風采依舊。

　　樹大根深，地下的泥土容不下了，就有兩條樹根鉆了出來，在我滿地瘋跑的年月里，那裸露的樹根常常絆倒我，我哭著向大人訴委屈，奶奶就裝模作樣地拿出斧頭砍那樹根，一邊砍，一邊說，讓你絆倒我孫兒，看你還敢不敢了。

　　春天，皂角樹發了嫩芽，媽媽用帶上鐵鉤的長桿折下一些枝葉，她把這些嫩芽焯水后，壓在盆子里，半月后，這些樹葉可腌可炒，吃起來筋道美味；夏天，茂密的樹冠阻擋了陽光，樹下的廈子屋甚是涼爽；秋天，風起，皂角樹紛紛落葉，我們把落葉集中起來當柴燒；冬天，寒風凜冽，皂角莢在風中舞動，發出的聲音像是在與人拉家常。

　　在那艱難困苦的歲月里，皂角樹不惜用自身的枝葉接濟我們一家人，周濟著一方鄉鄰。

　　皂角莢落了，我和哥哥把皂角莢撿起來，裝進麻袋里，送進收購站，能賣個十元八元?；貋砗?，哥哥神氣地把錢交給媽媽，我告訴媽媽，看見鄰居家里的皂角莢也是我們家的皂角樹結的。媽媽說：“落進別人家的，就算別人的吧！”

　　撿皂角莢時，姐姐把又大又亮的皂角莢挑出來，她把這些皂角莢砸碎后泡進水盆里，用這皂角莢水洗頭發又柔順又光亮，洗衣服又省力又干凈，鄰居常常到姐姐那里討要皂角莢，姐姐總是大大方方地拿給她們。

　　皂角莢的皂角籽可有大用處。我用這些皂角籽和小孩子們玩一蹦二攆三超的小游戲，玩夠了把皂角籽泡進水里，次日，那皂角籽被泡得飽飽的，煮著吃像豬蹄筋似的。

　　我們稱皂角樹長出的刺為皂角刺，那皂角刺尖刀似的圍在樹杈下，讓人望而生畏，大人說，那是武士的長矛，阻擋野獾黃鼬上樹呢，可人們發現了皂角刺的藥用價值，就用來做膏藥，進入寒冬，專門有人上門收購。

　　世事滄桑，推開老院大門，滿目瘡痍，雜草叢生，唯有這棵皂角樹蒼勁不減，守衛著這方寸之地。去年，有個開發區搞風景，說要出2000元挖走這棵樹，我當即回絕了。其實，在我心里，她早已成了家人。