炊煙無形，風一吹便無影無蹤；炊煙有情，出發點總是演繹著一派活色生香。除傳說中的神仙不食人間煙火外，自古以來，有人類的地方總有不絕的炊煙裊裊升起。

　　小時候，在山溝溝的故鄉里我總是討厭炊煙，因為一日三餐總要與柴火打交道。柴火有干有濕，有大有小，有易燃的更有不易燃的，于是炊煙就時濃時淡，但天長日久，都無一例外地熏痛了我童年的雙眸，也熏黑了賴以棲身的窯洞與房屋。

　　因為炊煙，我曾經淚流滿面，因為炊煙，我須到田間巷陌尋覓更多的柴火。彼時，燒煤做飯在家家戶戶看來總是一件奢侈之事，即便逢年過節用上一段煤火，性急者也要往灶膛里塞上一把干柴，于是明火又起，炊煙頓生。或許在人們眼里，沒有炊煙便不是在做飯，不經煙火洗禮的飯菜便沒了可口的味道。

　　二十多年前的故鄉，一派“田舍炊煙常蔽野”之盛景。下地干活時，望一眼不遠處的村莊，有炊煙升起時，便一定是到了收工的時候；上山放牛，待聞到熟悉的炊煙氣息，便等同于獲得了歸欄的信號。炊煙四起時，山溝里便也飄散著濃濃的飯香，更摻雜著呼喚家人吃飯的渾厚鄉音，頃刻之間，一幅恬淡而詩意的鄉村水墨畫便鋪展開來。

　　炊煙里蘊藏著農家人最富個性的表達，因為炊煙下面的飯菜，或咸或淡，或辣或酸，都由自己說了算，都盛滿了自己對生活獨特的理解和體驗。炊煙一定知道主人的秘密，但是它不去給旁人說，它只說給身邊的清風，只說給天上的白云，只說給嘰嘰喳喳的云雀。

　　以往，平生節儉的父親還刻意保留著燒火做飯的習慣，但突然而至的一場大病，讓父親喪失了做飯的能力，于是老家最后的一縷炊煙也無奈地消散了。其實，故鄉的炊煙早已沒了昔日的盛景，這是時代的進步，然而于我總帶著淡淡的傷感。

　　近日戶外旅行，見一飯店為了招徠生意，招牌上竟赫然寫著“柴火飯”。果然，一口黢黑的大鐵鍋下，一爐子火紅的干柴正熊熊燃燒著，仰望升騰的炊煙，我仿佛仰望著家園，仰望著那炊煙籠罩的山溝溝……