這是一扇讓人一看，就心情沉重的門，上面是三個大字：手術室。

　　女人病了，右一乳一腺癌，中晚期。

　　剛得知病情時，她很痛苦，她的思想日夜在手術與不手術之間徘徊著。她是一所私立幼兒園的教師，也是個一愛一美的人，認為一乳一房是女人特有的美，失去了，她就不配再做一個美麗的女人。她也怕失去一乳一房，就會失去丈夫的一愛一，因為好多人都對她說，男人看重這個。何況現在的世道，比以往任何時候，都要燈紅酒綠。想到這一點，她想拒絕手術，就算生命因此打折，也要保持完整的一切。

　　她也希望自己，能像曾經扮演林黛玉的陳曉旭那樣，不在乎生死，把最美都留在人們的記憶里。但她心里也很清楚，她畢竟不是陳曉旭，陳曉旭是名人，有許多人關注她，所以陳曉旭死了，才會轟轟烈烈，讓許多人想念從前。她不一樣，她只不過是塵世間一個普通的女人。盡管長相也漂亮，可無名無勢，即使在她生活的這個小城，也沒有多少人認識她。她若不在，上哪兒去找那么多人為她落淚呢？她心里還有一種想法，夫妻兩個人還年輕，還沒有生兒育女，沒有兒女，夫妻關系沒準兒就像沒有線拴著的風箏，飄遠了，想飛都飛不回來。

　　想起這些，女人越發覺得自己不怕死，但她的確怕男人從此不再一愛一她。所以，她最終選擇了拒絕手術，絕不能讓一把手術刀切下她的右一乳一。

　　自從得知女人得了一乳一腺癌，男人并沒有多說什么，只是工作時間比平時延長了。他是出租車司機，以往出車，總會找個間隙給她打電話，報個平安啥的，偶爾還會說真想你之類的情話。現在沒有了，每天收車時，總是一臉疲憊的樣子，稍稍洗漱一下，還沒和她說幾句話，倒頭就能睡著了。