不知道多少次，在夜深人靜的時候，打開空間，細讀網絡著名寫手麥子的文章“我奮斗了18年才和你一起喝咖啡”，曾無數次地被文章的內容所感動，他把所有外出打拼的農家兒女的艱辛歷程和心理狀態描寫得淋一漓盡致。也常因了這篇文章，在這個陌生城市的一角，喜歡獨倚在一陽一臺上，任晚風拂面，只有在這個時候，心靈才會寧靜而安詳，喜歡朝著著故園的方向久久凝望，那思鄉的情結總在耳畔，心間糾結。思念，像一枚小小的郵票，裝滿濃濃的鄉愁，已于深夜的一刻，慢悠悠地駛向故園。

　　15歲考上中專，還記得母親在村口送我說的那句話：“孩子，去省城念書，別想家，要混出個人樣，給咱農村人長臉”。少小離家，不懂得離愁，恨不能馬上離開這偏遠、貧窮的山村，向往著大城市的電燈、電話、自來水、洋房、汽車，甚至還有那不用出屋就可以去的“廁所”，想著寒冷的的北方、寒冷的家，我的心離村莊已越來越遠了。

　　幾十年過去了，我已由一個少女，變為人一妻，成為人母，在一個陌生的城市里，打理著一家子的生活，柴米油鹽，吃喝拉撒，還有在機關早八晚五的工作。城市的繁鬧與喧囂，掩蓋了內心的惆悵，匆匆的行人擦肩而過，即便是就一眼，便可以從他們陌生的臉上看到了緊張和忙綠。或因工作、或因房子、或因提升、或因什么吧。內心的煩躁、苦悶、壓抑讓人們感到身心俱疲。我常常在超市，翻來覆去挑選蔬菜的時候，想起故鄉的菜園子，那個只用個麻繩扣著的木門，只要輕輕打開，那帶刺兒的、泛著油光的、頂著黃花兒的黃瓜；紫色的如彎彎月亮的茄子；紅紅的胡蘿卜，想著小時候，摘下來一個黃瓜，用手搽搽就吃，無需擔心有農藥殘留。