再后來，他離開以前的工作單位。慢慢地，越來越少喝酒，越來越少應酬。他依舊喜歡動畫片，猶愛《蠟筆小新》；他依舊喜歡講冷笑話，諸如“婦女節(jié)”其實是“父女節(jié)”。

　　是誰說的，“女兒是父親前世的情人。”我曾暗暗揶揄這句話，我的眼光才不會這么差。現(xiàn)在我想，這也許是真的。

　　安意如說：“關于光陰的流轉，是蔣捷說的最美：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”我曾深以為然，我和父親，都成熟了。

　　但我發(fā)現(xiàn)，我又錯了。

　　四十多歲的男人過著二十幾歲年輕人的生活，修補著曾破碎過的好物。聽起來不錯。但是我忘了，父親不是超人。畢竟四十多歲的人啊，畢竟從前很少受過苦啊，畢竟他是從小被寵著的老小啊。

　　那天晚上下晚自習，媽媽來接我。

　　“爸爸呢？”

　　媽媽眼中有一絲無奈和不忍：“他在家睡覺。”

　　八點四十而已。

　　“他怎么不來接我！”

　　“他今天太累了……”

　　一時之間，我竟喪失了言語功能。

　　他，太累了。

　　我卻，一點沒有發(fā)覺。

　　我想笑。他偽裝得太好：他依舊給我編冷笑話；依舊跟我打嘴仗說我腿粗；依舊讓我打他明顯變小的肚子。可是我忽視了，七十歲的爺爺依舊滿頭烏發(fā)，爸爸鬢角卻多了隱約的銀絲；他曾號稱有“航空眼”，如今看報卻不得不戴上老花鏡。

　　歲月真是把殺豬刀。我曾以為我和父親都變成熟了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他不是成熟，是變老。

　　回到家里，到主臥，看見他趴在床上，背朝天花板，雙臂間抱著枕頭——真是幼稚的睡相。卻情不自禁走到床前，替他蓋好被踢掉的被子，然后毫不猶豫地離開，跑回自己的房間，用被子把自己蒙起來，先是啜泣，最后泣不成聲。

　　世間好物不堅牢啊。我剛要和你勾肩搭背，你卻已經(jīng)變老。

　　“流光容易把人拋。”這分明是最殘忍的詩句。

　　如果我可以賄賂一下流光，我倒希望流光把你拋到流光之外，歲月才你身上靜止：四十歲的年齡，二十歲的張揚，六十歲的享受。

　　你說，好不好？