我該走了。我回望這個城市，真的不舍離開。有些恍惚，好像什么東西落在了這里。我仔細梳理思緒，發現自己在去車站之前最想做的是去你樓下一望。

　　我知道，不只是在分別的時候，沉淀在心里的東西才倏地浮起。其實，它一直在奮力往上浮，只是理智一次次按下了它高昂的頭顱。

　　我祈禱，我的到來沒有擾亂你的生活；更祈禱，我的離去沒有帶走你一絲云彩。

　　我明白，你有一腔的情感和溫暖想傾注給我。你希望，我能享受到所有的你認為好的生活。所以，你會一天帶我吃兩次海鮮，你說到學校就吃不到了；所以，你會帶我玩兒了海底世界后還要讓我玩兒極地海洋世界，你說我喜歡海就盡情玩兒一次。雖然，所有的過程你都表現得泰然自若，好像只是在盡地主之宜而已；雖然，你總想把自己掩藏起來，竭力表現的很客氣；雖然，你很理智，從不輕易說出半個曖昧的字眼兒。但我知道，你的心里不平靜呀，你掩飾不了眼底沉痼的落寂和憂傷。

　　本來，我小心翼翼地守護著那層窗戶紙。我躲避見面，就是怕它被捅破。可是，當我聽你說很孤單難過時，我真的心疼了，一種母性的本能真想把你擁在懷里，撫摸你圓圓的腦袋，給你溫暖給你愛，讓你哭泣讓你放松。我決定了，去看看你。

　　五年未見，你怕我認不出來你，還特意告訴我你穿什么衣服去接我。其實，看見你那一刻我早已忘了你說的什么衣服，看見了就覺得是你來了，不知道是從哪里判定的那就是你，雖然我眼睛近視得看不清對面人的五官。

　　在那兩天里，看得出，你很高興；也看得出，你的心一直在情感和理智之間徘徊。接我下公交時，我看得見你伸出的手又收回，雖然舉動很小。你會時而真情流露，時而又以客氣和禮貌來掩飾。你的心就像攝像機鏡頭，總是在不停的伸縮，拉進拉出，我在你的鏡頭中時大時小，時近時遠。其實，我又何嘗不是像你一樣？當看到你凍得發紫的雙手時，我多想給你暖暖，可是我像你一樣呀，伸不出手！我感到了無助，我想給你溫暖，可突然發現我已經沒有能力。