以前讀到顏子“居陋巷，一簞食，一瓢飲”時，常疑所謂“陋巷”大約是一條坍圮、齷齪而狹小的弄。及到了杭州，看見了巷的名稱，才在想象中確定顏子所居的地方，大約是這種巷。其中有一條陋巷，我只到過三次，不過印象很清晰。

　　第一次到這陋巷，是在二十年前，那時我在杭州讀書。我的老師李叔同先生在出家前的某日，帶我到這陋巷里訪問馬一浮先生。走進老屋，一番介紹后，我就坐在一旁聽他們談話。我其實全然聽不懂他們的話，只是假裝靜聽的樣子。好在我可以偷看這位初見的馬先生的狀貌：頭圓而大，眼睛炯炯發光，上眼簾彎成一條堅致有力的弧線，須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根。我當時正熱衷于木炭畫，覺得他的肖像宜用木炭描寫。我正在這樣觀察的時候，他突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好像是兩個人的聲音。他一面笑，一面顧視我。我不知可笑的理由，只得再假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會拷問我領會到如何程度，但我深感羞愧。從進來到辭去，一直感覺自己是個傀儡，冤枉地被帶到這老屋里來擺了幾個鐘頭。

　　第二次到這陋巷，是在做傀儡之后十七年。這十七年里，我東奔西走，糊口四方，多了妻室，少了母親。那一次，我代李先生送兩塊印石去。陋巷照舊是我所想象的顏子的居處，老屋也照舊古色蒼然。馬先生的音容和十余年前一樣：堅致有力的眼簾，炯炯發光的黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，已與前大異了。方言不再成問題，我對于他的話也完全懂得了。上次做傀儡的苦痛，這回已經沒有，可是我另感到一種更深的苦痛：初失母親，心中充滿了對于無常的悲憤和疑惑。可自己無法解除這悲和疑，生活便墮入了頹唐的狀態。每天為了糊口讀幾頁書，寫幾小時稿，吸半聽美麗牌香煙。