搬家，女兒興奮著。到了新家一看，她就作一臉陶醉狀：“媽媽，幸福美好的日子就要來到了！”

　　整理，某人淡漠著。某人對于家里的東西，哪些需要，哪些舍棄，絲毫沒有概念。他每天依舊上班，下班。我要他幫襯著，他說，提東西我可以，整理我不懂。

　　無語，我只能扛起了如此繁重的任務(wù)。書，衣物，鞋子，小物件，花花草草，以至最后的洗漱用品。大袋子、小袋子，紙板箱、繩子，所有器一具全都上陣。每天家里就像擺地攤，理出一堆，搬走一堆。前前后后，忙碌了一個寒假才最后告罄。

　　老房子徹底空了，可我的心里卻裝得滿滿。那些藏在柜子深處的信件，那些平時被冷落的衣物，那些關(guān)系著我們小家喜怒哀樂的什物，都在我面前露臉了。喚一起了我的回憶，幾十年中我的、某人的，還有女兒的那些生命印記 ，都如此地清晰明了。

　　（一）乳牙

　　房間的柜子上有許多小東西，女兒的發(fā)卡，我的證書，還有一個瓶子。整理東西的時候我發(fā)現(xiàn)，瓶子里有一個紫一紅一色的領(lǐng)帶夾盒，順手想扔進垃圾桶，可還是想打開看看有什么寶貝。盒子的蓋蓋著很嚴實，用點小勁，里面的東西全灑了，我撿起一看，居然是女兒的乳牙。有前邊小小的門牙，有兩邊比較大的咀嚼牙，大大小小十來顆。哎喲，女兒換牙時的場景就如電一影鏡頭一樣重現(xiàn)了。

　　吃飯的時候，女兒突然停住了：“媽媽，我咬到了一個大石頭。”我疑惑地看著女兒說：“不會吧，你吐出來看看？”女兒把飯吐在了桌子上。飯粒中間躺著一顆牙齒，再看女兒裂開的小嘴，我禁不住笑了，一顆門牙沒了，女兒怎么看，怎么都覺得逗。

　　記得自己小時候牙齒掉了，母親就讓我們來到老屋的床前，舉行“儀式”。把下面的牙齒扔在床頂，上面的牙齒扔在床底，說這樣牙齒不會長歪長壞了。長大了才知道這是沒有科學(xué)根據(jù)的，不過對于女兒的牙齒，我覺得留下是一種紀念，于是拿過某人領(lǐng)帶夾的小盒子，把牙齒一個一個保存了下來。當(dāng)然有幾顆是女兒在學(xué)校掉的，所以沒完全留存。

　　這么有意思的東西，阿蓮還是虔誠地放回盒子，帶到了新家。

　　（二） 禮物

　　女兒從小是個有心人，她總能夠不時地給我一些小意外。躺在一抽一屜里的紅綢帶，一張小賀卡，如此稚拙，如此可愛，算是我平生作為母親收到最可心的禮物了。

　　我對于過生日，向來沒有多少期待。在女兒上學(xué)以后的某個生日，傍晚我拖著疲憊的身體回到家，女兒在自己的房間里不知道在鼓搗什么。我感覺很累，也就沒有過去看看。等晚飯過后，女兒在阿姨的鼓勵下，來到我身邊，小手拿出了一個紅綢帶，皺皺巴巴，約十多公分長，寬兩厘米，綢條用剪刀剪成的，似乎也不那么方正，有個角落好像剪深了，有個小缺口，就如同我們小時候路邊的一種草狗牙齒一樣。我翻來覆去看看，嘿嘿，居然用一根白線，縫了幾個字：

　　祝媽媽生日快樂！

　　我好奇怪，女兒的紅綢帶是哪里弄來的？這幾個字又是怎樣縫上去的？小小的手，怎么拿的了針線？實在是讓我太意外了。

　　接著女兒又從身后變出了一張賀卡，卡片不大，好像就是卡紙。上面涂上了黃色的顏料，在下邊畫了一個小人。卷曲的頭發(fā)，紅紅的臉蛋，一身鮮綠的裙子，雙臂斜上舉著。旁邊一行小字：“我過生日啦！”

　　兩個小禮物，擺在我手里，全是女兒可愛的童心。

　　女兒就是這樣，有自己的小想法。她曾偷偷的一個星期不坐公交車走路回家，把節(jié)省下來的錢買賀卡送給她的科任老師，即使腳走疼了，也不會撒嬌。她會在過年前的幾天里，到商場、小飾品店，買些手套、襪子之類，用袋子包裝好，袋子上畫上喜歡的圖案，寫上祝頌語，然后到老家送給八十多歲的爺爺奶奶、外公外婆。

　　看著女兒的禮物，感覺到女兒有一顆善良的心，懂得感恩的心，真好！

　　（三） 牛仔裙

　　阿蓮不僅愛看書，也是個愛美的家伙，喜歡買衣服穿。常常到了周末，自己一個人滿街逛。

　　搬家的時候，我的箱底衣服全搬出來了。衣服基本上八層新，只是式樣陳舊了，就被一直擱著。假如讓我一股腦兒扔到垃圾箱里，我還真舍不得。我把女兒的一些小衣服還有我的一些家常舊衣服送給了樓里鄰居的鄉(xiāng)下親戚。還有一些就堆在了床上，一樣一樣地清理。棉襖、褲子、一毛一衣、線衫，還有那些不圍的圍巾，分門別類裝進袋子、塑料箱子，往新家搬。舊衣服堆里，最多的就是裙子。

　　皮短裙——那是女兒讀書前的東東了。那時候我們樓下開了一家洗燙店。洗燙店的老板娘是舟山人，信佛。她有一個男孩一個女孩。女兒琪琪三四歲光景，我抱到樓下，就在他們的店里坐坐，聊著聊著就熟悉了。老板娘個子小小，她也喜歡穿裙子，當(dāng)時流行皮短裙，我就和她一起到皮衣店里，一人訂做了一條。翻出這條裙子，忍不住穿上試試。女兒看了看說，裙子還能再穿。可是，腰里贅肉告訴我，再穿已經(jīng)不那么舒適了。

　　牛仔裙——三四條牛仔裙扔在面前。一條咖啡色的背帶裙，一條剛過小腿肚的一步半身裙，一條直到腳踝的直筒半身裙，一條剛過膝蓋裙擺是咖啡色花邊的小喇叭裙。第一條好像只穿了三四次。第二條很喜歡穿，那條裙子我配一件牛仔短袖小開衫，曾經(jīng)穿著這套衣裙帶女兒去看恐龍展，居然被富陽報的記者攝入了鏡頭，放在了第二天的富陽報新聞版面上。第四條小喇叭裙，有點女人味，是在零幾年三校合并以后才買的。

　　唉，時代不同了，如果我是個縫紉高手那該多好！我可以把這些裙子衣服重新縫制，做成小物件，或者適合現(xiàn)在穿的式樣，那樣別提多有意思呀！

　　4（四）書信

　　房間的幾個矮柜一抽一屜里，有某人收集的郵票，有我們自己少年時留存的黑白照片，有我的所有學(xué)校讀書用的證一件。比如一團一員證，借書證，初中畢業(yè)證書，高中獲得的杭州市三好學(xué)生證書。最讓我回味的卻是某人與我戀愛留下的信件。

　　某人把我寫給他的信，整理得整整齊齊。有信封的一疊，沒信封的就全部攤開，理齊了，平整了，再用一個夾子夾一住。記得去年的某一個晚上，某人曾偷偷拿出來與女兒分享。女兒看過后竟然說：“你們的情書一點也不肉麻！”

　　說實在的，自個寫的，我才沒興致看呢。

　　我把某人寫給我的信件，包括第一次約我出去玩的便條全放在一起。某人躺在太師椅上看電視，女兒在電腦前看書，我坐在床頭，一封一封地看。看著那些語句，十八九年前的那些瞬間，都涌現(xiàn)出來了。看到有意思處，我抬眼望望在客廳已經(jīng)瞇著眼睛瞌睡的某人。實在無法想象，多年前的他會如此深情、如此細致地寫出當(dāng)時心中所思所想所感。

　　看到訝異處，忍不住讀出了聲，女兒也跟著訝異：爸爸這個整天鉆在生意里，喜歡與錢打交道的人，也能寫出這些句子來。哈哈哈笑著，想調(diào)侃那個躺著的人，可是某人太累了，似乎毫無動靜。

　　留著吧，只要書蟲不來叨擾，我想把這些信件一直留到老，等我和某人都白發(fā)蒼蒼，那時候坐在搖椅里，咧著沒牙的嘴，念念曾經(jīng)的動情瞬間、心靈對白，也不是為一種好玩的趣事吧。不過有時想，歲月也真一把無情的劍，把身邊的這個男人削磨地沒有了浪漫的氣息。