母親有個(gè)愛寫信的習(xí)慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開始的。哥哥約尼自應(yīng)征入伍后，一連數(shù)月沒有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。

　　我弄不明白既然約尼從不回信，她干嘛還要寫呀寫。

　　“等著吧，我們總會(huì)收到他的來(lái)信的。”她總是那么自信。母親常說(shuō)，信同人的心靈是相通的，神圣的上帝之光會(huì)把它們聯(lián)系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。

　　我不知道她說(shuō)的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終于有一天約尼來(lái)信了——他還活著，正在南太平洋上。

　　母親每次都在信末署上她的名字“賽西麗婭·卡普契”，這一直使我有些迷惑：“干嘛不寫‘媽媽’？”原來(lái)，她從來(lái)就把自己當(dāng)做賽西麗婭·卡普契，而不是媽媽。這使我開始用一種新的眼光來(lái)看待母親，這位身材嬌小、穿著不足5碼的高跟鞋的意大利女人。

　　母親從不化妝，也不佩戴首飾，除了一只金黃色的結(jié)婚手鐲。她有一頭漂亮的頭發(fā)，又黑又直，盤在腦后，鼻梁上架著一副輕巧的銀絲邊眼鏡。

　　每次寫完信，母親總是讓父親去發(fā)。然后，她端來(lái)咖啡壺，我們便邊喝咖啡邊回憶起以前一家10口人圍坐在桌邊時(shí)的美好時(shí)光——爸爸、媽媽，還有8個(gè)孩子。那時(shí)，我們這5個(gè)男孩3個(gè)女孩中誰(shuí)也沒想到有朝一日會(huì)離開這個(gè)家，去工作，去參戰(zhàn)或者結(jié)婚，到最后只剩下我一個(gè)。

　　到了第二年春天，母親寫信的對(duì)象中又加上了另外兩個(gè)兒子。每天晚上她要寫3封不同的信，然后讓父親和我在信上加上我倆的問(wèn)候。

　　母親寫信的事在村子里傳開了。一天上午，一位瘦小的婦人找上門來(lái)。她顫著聲向母親問(wèn)道：“你能寫信，這是真的嗎？”“我常給兒子們寫信。”