早晨，我打開門的一剎那，懷疑自己還在夢里。我下意識地使勁眨巴了幾下眼，當確認眼前的一切不是夢時，便對著屋里的妻子和兒子喊道：“快看，外面好大雪！”

　　這一夜，睡得真夠瓷實的，竟沒聽出一丁點兒的落雪聲來。

　　兒子像頭撒歡的小牛犢子，一頭扎進了雪地，盡情地打著滾兒。

　　透過茫茫雪原，我視線的深處，母親手挎籃子，頭扎毛巾，正深一腳、淺一腳地蹣跚在家鄉的羊腸小道上。小道兩邊滿是盛開的枸杞。蓮蓬簇簇，在白雪的映襯下，一直延伸到路的盡頭。

　　那是1997年，那年的冬天來得特別早，剛進入12月就下起了雪。

　　就是這年冬天，我報名參加公務員考試。隨著緊張的復習迎考，頭昏、耳鳴、視力模糊的癥狀也不期而至。母親聽人說菊花可以明目，枸杞可以補身，便經常到離家三四里的小南山去采摘野菊和枸杞熬水給我喝。說是山，其實就是一片地勢稍高一點的丘陵而已。那天，母親冒著刺骨的寒風又走了。我說天太冷不讓她去，母親說沒事的，把苦當甜，你會覺得生活處處是甜的；笑對生活，你就沒有克服不了的困難。

　　頭天下了一場雪，大地銀裝素裹，陣陣寒風卷起地上的雪花在空中飛舞。不一會兒就將雪地里行人的眉毛、頭發染上一層霜，并很快結成冰凌子。被雪打過的菊花蔫蔫的，縮成黃褐色的一團，暗淡無光。而雪后的枸杞顯得分外妖嬈，像一顆顆尊貴的紅瑪瑙，濃艷欲滴。

　　溝邊，一株枝繁干壯的枸杞上掛滿了果子。母親走過去，把腳在溝沿上試了試，認為站穩了，便伸出手去采摘枸杞。摸著糖球般的枸杞，母親臉上露出糖球色的笑容。就在她滿心喜悅欲將那串枸杞采摘下來之際，母親的眉頭猛然一緊！

　　原來，母親站的那塊土疙瘩因雪結凍，現在被太陽一照，氣溫回升，凍開始融化，那塊土疙瘩變得松軟起來。母親站在上面又加快了它融化的進度。就在母親用力采摘枸杞時，它再也承載不起母親的重量。母親只感到腳下一松，滑進了深深的溝里，還好，溝里只有淺淺的一層水，要不，母親可就慘了。就那，鞋和褲腳全被水浸透了。母親打了個長長的寒噤，身上暴起一層雞皮疙瘩。

　　母親回到家，高興地把籃子送到我面前，讓我看她采的又紅又大的枸杞。可我卻分明聽到母親冷得直打下巴骨的聲音。頭發和眉毛上的冰凌花，在屋里融化，冒著熱氣。褲腳還在滴著水。母親覺察到我的目光不在籃子里的枸杞之上，趕緊放了籃子，裝作要上廚房做飯的樣子，悄悄地把手放在一起搓了搓，又用嘴對著手呵了兩口熱氣。我鼻子一酸，忙將臉轉向一邊，眼淚無聲地滑落下來。

　　妻子遞過一條毛巾，為我擦拭著臉上的淚水。“又在想母親了吧？”妻子說。我睜開迷離的眼睛，看著外面還在飄著的雪花：“我看到母親挎著籃子，扎著頭巾，正迎風踏雪向小南山走去，在小路的兩邊開滿了紅紅的枸杞，成嘟嚕的枸杞上落了一層一層的雪珠。母親的籃子里裝滿了枸杞，正給我展示著她的收獲呢！”