人們常說，故鄉是入世之源，根之所在。

　　我的故鄉在名叫隴東的一個小地方，在那里，父老鄉親立著是樹生存的方式；活著是莊稼繁衍的狀態。立著和活著，都是生命的宣言。

　　一株小麥，一棵玉米，或一苗瓜秧，都是賴以活命的口糧。還有炊煙是他們生命中最緊密的旅伴，永遠裹著五谷的香味，讓我們一生都很幸福，也很溫暖。

　　現在，如果有人摘下故鄉的一朵花，就會有一句歌謠滲出血來，就會有一個音符如斷臍一樣的疼痛。故而，我的詩篇是未完的淚水；我的眷戀是綠色的閃回。

　　常常在夢里，我與一縷炊煙對視，與一群鳥兒歌吟，與煤油燈在窗外描畫著莊稼的影子，與老黃狗在影子里尋找著陳年舊事。總想讓颯颯的秋風時而飄來留念的芳馨，讓暖暖的日月交替導演著村莊的悲喜，讓四季耕耘著茂盛與凋零的土地。

　　我那癡迷泥土、崇拜莊稼的父老鄉親，多像生生不息的昆蟲，為了有豐滿的炊煙、奔跑的鐮刀、灼熱的陽光和成熟的莊稼，在貧瘠的黃土地上生死輪回，讓一些有限的生命駐足或者飄移，都是萌動著的欲望和智慧，至直有很多思想的昆蟲在日月的光影里舞蹈或者燃燒，尸體和灰燼在靈魂的黃土上吐艷爭芳。還有那些站立的，在風霜雨雪中努力挺直腰桿，堅守著心中最后那口井、那塊地和那壟莊稼。

　　曾有五谷種子在黃土的子宮里轉換著自己的角色，莊稼像一個成熟的女人，懷孕的身子壓彎了一個個季節，即使風從詩經中吹來，雖帶著呻吟和分娩的血絲，總有土地著繁衍著親情、友情和愛情，以及村莊的糧食、骨肉和血脈。

　　從而，我寫了一些關于故鄉的文字，不想被愛丟棄。不管是旅蹤走筆，還是夢回故土，即使我的一雙眼睛，已被油燈照暗了；一瓶墨水，把我的頭發啜飲得花白了，我也不想被愛錯過。

　　如今，我的村莊已成城鎮，鋼骨水泥長在我記憶中熟悉的部位，但我仍能聞到親切的汗香，聽到掀心的呼喚！

　　在我走后的日子里，卻不想讓檐角那一抹枯黃的孤獨，因為驟冷或驟熱，驚心般的蘇醒，空負兩行清淚。讓那些微雨、落花，以及干枯的枝椏，和無巢的鳥一起，把白天哭成黑夜。

　　在每個有月無月的夜晚，我都不知道，將如何歸去，歸去又如何？我最初的腳印，依然在故鄉的土路上奔跑。即使村口那老槐樹，就算砍掉，那些根須就像我的靈魂仍會在黃土深處跋涉