好些年沒人住了。

　　它還破著，舊著，秋風一吹；杜甫屋頂的茅草就都飛回來了。

　　好些年過去了，它也有了自己的靈性。

　　不信你可以搬張凳子坐下來，一定能夠聽見秋風中的私語。

　　小土屋收藏了很多過往。

　　比如那個發瘋的女人，大半夜不呆在家里，一個人跑到那里去啼哭。

　　那個女人的丈夫早就走了，她的心空了很久，當她心空的時候就去小土屋尋找最初的愛情。

　　比如蘭花吧！

　　據說蘭花是在小土屋出生的，蘭花出生的時候不見了爸爸，很多人都說蘭花是外省人的種。

　　天長日久，小土屋也習慣了孤單。

　　就像很多人風里來雨里去一樣，習慣了這樣的生活，這不，屋頂的茅草都蛻化了，杜甫的詩句都蔓延了。

　　離家很久了。

　　腦海里的秋天，依然有一座小土屋在風中等我，發瘋的女人已經走了；蘭花也結婚生子了。

　　風雨兼程，小土屋啊，你又要把什么樣的故事收藏呢？

　　是我時不時冒出的鄉愁，還是鬢角逐漸爬滿銀絲的親人。