好些年沒(méi)人住了。

　　它還破著，舊著，秋風(fēng)一吹；杜甫屋頂?shù)拿┎菥投硷w回來(lái)了。

　　好些年過(guò)去了，它也有了自己的靈性。

　　不信你可以搬張凳子坐下來(lái)，一定能夠聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)中的私語(yǔ)。

　　小土屋收藏了很多過(guò)往。

　　比如那個(gè)發(fā)瘋的女人，大半夜不呆在家里，一個(gè)人跑到那里去啼哭。

　　那個(gè)女人的丈夫早就走了，她的心空了很久，當(dāng)她心空的時(shí)候就去小土屋尋找最初的愛(ài)情。

　　比如蘭花吧！

　　據(jù)說(shuō)蘭花是在小土屋出生的，蘭花出生的時(shí)候不見(jiàn)了爸爸，很多人都說(shuō)蘭花是外省人的種。

　　天長(zhǎng)日久，小土屋也習(xí)慣了孤單。

　　就像很多人風(fēng)里來(lái)雨里去一樣，習(xí)慣了這樣的生活，這不，屋頂?shù)拿┎荻纪懟耍鸥Φ?a href="/wenxue/shiju/">詩(shī)句都蔓延了。

　　離家很久了。

　　腦海里的秋天，依然有一座小土屋在風(fēng)中等我，發(fā)瘋的女人已經(jīng)走了；蘭花也結(jié)婚生子了。

　　風(fēng)雨兼程，小土屋啊，你又要把什么樣的故事收藏呢？

　　是我時(shí)不時(shí)冒出的鄉(xiāng)愁，還是鬢角逐漸爬滿銀絲的親人。