【一個夢又不是夢】】

　　夢中，一只手牽了另一只手，還沒有散開，夢就醒了，醒來后，左手握著右手。夢中，兩只沒有散開的手，會牽到永遠吧？！

　　我想給你寫信，這個念頭糾纏著我，我睡覺的時候，在夢中寫，睜開眼睛，目光所及之處都是這幾個字：我想給你寫信。喜歡潔白的紙，喜歡它的前世今生。

　　小時候，父親把大量的麥稈兒運走了，我想知道它們去了哪里，父親輕描淡寫地說，紙廠。

　　后來，一直以為我用的紙都是我們家的麥稈變成的。面對大片大片的麥田，我借助風的力量，獨自竊竊私語，我堅信它們是最隱秘的聽眾。麥子裝進糧倉，麥稈堆在麥場上，靜謐的月光下，它們是被許過愿的翅膀，一堆一堆飛走，一張一張回來。面對每一張紙，我都能聽到我說過的私語，我還看到大片大片的麥田，在紙的心里拔節聲聲，一點點泛黃……又慢慢返青，這一切那么近又那么遠。

　　沒有太多的話想說，不說比說了更平靜，屢屢提筆，卻只有這一句：想給你寫信。也許只是向往那種古樸、簡單的率真。

　　這是一個秘密，即使將它公布于眾，仍然是一個秘密。

　　【雨，一直下】

　　我堅信有那么一束光在我的內心，指引我穿過一切艱辛。

　　我知道你在那里，這已經足夠了。我想著這個地方，看見你安靜地生活，在平靜里領悟幸福，想說的話在心里默念，雨點打在窗戶上，這何嘗不是一種回應——自然的回應。

　　雨，一直在下。它們在玻璃上滾動，我差一點就叫成“水滴”了，這些小東西，收起了翅膀，一種特有的寧靜深深地打動我，仿佛暗香自涌，此刻我是真實的。

　　指腹輕輕抹過玻璃，眼前瞬間變得清晰，黑色的雨傘下，一對中年夫婦相攙著走遠，背影里妻子一瘸一拐的，丈夫幾乎是側身在行走，為了給她撐起一片晴空。我閉上眼睛，然后又睜開，模糊一片……

　　多數時候，我說：愛是靈魂的事。

　　可這一刻，我多么想，是一滴雨。

　　一直下，

　　一直下……

　　從遙遠的天庭，一直下到大地的心里去。

　　最終，融為一體……