夕陽(yáng)里

　　晚暮，把夕陽(yáng)和娘都趕進(jìn)院門里了。

　　夕陽(yáng)里，我看見娘了。

　　看見夕陽(yáng)比往常又大又紅，而我的家比往常又小又暗，

　　不刺眼的余輝，霜一樣抹在我的兩片眼鏡片上，我的目光怎么就疼了呢？

　　隨著一聲咳嗽，一縷柴煙抱著娘爬上樹梢，

　　爬上我的眼眸，這煙，熏得眼鏡片模糊了，一切都模糊了

　　大地上只有娘。

　　夕陽(yáng)里只有娘。

　　娘，您的手……

　　我不敢看您的手，娘。

　　一看眼睛就疼，鉆心的疼。您的手心連著兒的心那……

　　更不敢攤開您的手，攤開，就是一把銼刀，在掌上，有多少皺裂的道路被您銼平。

　　您撫摸我的時(shí)候，我骨縫里的風(fēng)雨，總被您銼開，流淌疼痛。

　　娘的手，一雙農(nóng)具，傷痕累累，銹跡斑斑。

　　這雙手，石頭縫里摳吃的，土坷垃里刨食，一點(diǎn)點(diǎn)撿起帶土味兒的日子，卻撿不起我寫給她的每一個(gè)字。

　　把手伸進(jìn)歲月里，就能掏出大把大把的幸福，給我；而娘卻痛苦一生，也疼愛我一生。

　　大骨節(jié)的手，彎曲的一生呵……

　　那寫著洋數(shù)碼的紙片片

　　不小心，那記著洋數(shù)碼的紙片片，被長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月揉碎了，娘，這個(gè)心疼呵！

　　那是幾年前小妹給娘寫的電話號(hào)碼，也是娘的牽掛。

　　每次，娘若是打電話都去十里外的小鎮(zhèn)郵局，那里的話費(fèi)比村子里的便宜。

　　每次，娘都從貼肉的內(nèi)衣里掏出紙片片，像從心里掏出在外漂泊的兒女。

　　多少回大風(fēng)把娘刮倒了，卻吹不到這張紙片片，一直在娘的心里，掖著

　　多少回大雨把娘淋濕了，卻濕不了這張紙片片，是娘把它藏在念想里。

　　娘不認(rèn)得紙片上的字碼，卻能記住兒女安在紙片上的家。