炊煙上（村莊系列之一）

　　當炊煙變成油煙。

　　當鄉土變成單元間，當瓦楞變成鋼化玻璃，當飛鳥鳴叫引發的晨曦，變成早高峰車流的嗆人。

　　當故土成為遠方，成為一個名字，而工業化進行中，成為瓦礫，消散于一陣塵煙。

　　炊煙自燧人氏而來，埋下千年萬年的養息，掌中的碗，碗中米粥，一粒粒谷瘦人黃。

　　而鄉村正在退去，城市正在逼近，或者攜著鐵器滾滾而來。

　　人們不再崇拜米熟，河流和村莊搖一搖落日，陷入歷史之洪荒。

　　做客的人，沿著紙幣鋪就的道路遠去。甘愿不甘愿，從大地之子皺縮為都市草芥。

　　以八千里路的遙遠，以一顆心的涕零，我，為炊煙招魂。

　　適莽蒼者，三餐而返；適千里者，三月聚糧。

　　一千年的奴隸社會，二千年的封建王朝，一百年的近代，農民在鄉村蟄伏已久。

　　在土地的大后方，在年復一年的耕耘中砥礪，今日，他要離開鄉村、土地和山巒。

　　借著一股炊煙的上升，借著三千年的積力，要爭上九萬里的高處——那霓虹和未知之地。

　　秋天的酒釀要消失了，爺爺十月白最后一次上頭，落葉搖搖晃晃。

　　紅薯的結實，落肚后散盡最后的甜味。

　　母親收獲的長豆，以一支疾火的力量煮熟，然后曬干，即將撲入小區的冰箱。

　　這個盛夏，蟬鳴杳，炊煙孤單，在符祥巷僅剩的灶膛里，戚戚地上升。

　　炊煙上，是時代的變奏，浩浩蕩蕩。

　　炊煙上，在華燈外的暗角頻頻回望，揖一揖手，山高水長。

谷子黃（村莊系列之二）

　　在樓房立起之前，柴垛是我家地標；在長江下游的平原上，各家如此相似，又彼此不同。

　　打谷，揚粒，收倉，堆垛。

　　在五月十月的金黃，鏡頭推向麥熟米熟的村落、場院，軋谷機突突響，谷物脫粒時，洋帽下的黑臉，也墜下熱滴。

　　睡倒的谷粒與草垛，已經鋪開，河流蜿蜒的平原上空寂靜，燕雀來去，被迫交出內心的獎贊。

　　在這之前，清水河岸的田畝，被大腳收割；在彎腰和直腰的當口，父輩感知古詩汗滴禾下土。

　　在今日的稚童嘴邊漏掉的，在街邊拋碎的，餐館碗里剩下的，是被遺忘的粒粒皆辛苦。

　　年復一年，祖父在6月踩入水田，踩入水深火熱。毒日、燙水，他以大地詩寫者的姿態，栽下綠秧苗千條萬縷。

　　大地的苦行者，以駝背躬行，足上螞蟥，以濕氣毒氣攻入，以鮮血為餐。

　　在十月，一股高飆的秋風，讓苦難告一段落。

　　讓暑熱漸歇。在一年最好的春天，最熱的夏天，最美的初秋，谷子都在風里醞釀，在雨里成熟。

　　祖輩和父輩，也把一年的好光景，把力氣和心思，獻給了田畝。

　　深秋的第一陣涼后，祖父就展開了皺臉。

　　在這之前，他先揭開酒缸，讓十月白的透香潤滿他鈣化的肺腔。

　　在更之前，祖父了斷了一個季節的盈收，用斷指的手掌和靜脈曲張的大腳，完成了種植和收割。

　　他微微一笑。

　　他嘿嘿一笑。

　　谷子在廂房，草垛在檐下，酒在正堂的大缸里。

　　一個農民的滿足，他舀起一勺濁米酒，咂一咂，放下勺子；動作輕盈，走出矮屋，外面天高氣爽。

　　而他的兒子女兒，從米谷的金黃出發，走到了省城，走出了國門，走向了高等學府的講臺，走到了另一種金黃。