一

　　你要去百井坊巷嗎？

　　代我向那里的一位故人問好

　　叫她不要等我，告訴他我已為人夫

　　我不能和她去鋪滿秸稈的小道上嬉鬧

　　也不能陪她去那棵我們初識的梧桐樹

　　窗臺的芋頭快要曬干了吧，叫她記得收好

　　她總是容易遺忘一些事情

　　這個習慣并不好

　　二

　　你要去百井坊巷嗎？

　　替我去那顆梧桐樹下，挖一枚戒指

　　那是我準備向她求婚的信物

　　代我送給她，讓她找一個比我好的人

　　一直以來，我沒有給過她什么禮物

　　三

　　你要去百井坊巷嗎？

　　請不要透露我的去向

　　離開那天，我說了很多中傷她的話

　　風中的她，圓睜睜地看著我

　　我轉身，沒有擦掉她臉上的淚

　　留給她一個棄城而去的背影

　　四

　　你要去百井坊巷嗎？

　　告訴她鎖住小柴，讓它不用日日等我下班

　　離開那天我去看了它

　　這條笨狗果然趴在車站的草邊上，它仰起頭四處巡視

　　通常這個時間我已經下車

　　它就蹦蹦跳跳地在我周圍旋轉

　　小柴是條流浪狗，它很忠誠

　　它需要一個很好的主人，我并不是

　　五

　　你要去百井坊巷嗎？

　　告訴她那個經常欺負她的人已經消失了，讓她別害怕

　　自首的前一天我去看過她

　　她站在車站等車，小柴蹲在旁邊

　　回來的時候，頑固的小柴最終被她拽回家

　　沙發上，凌亂的發絲遮住了她漂亮的雙眸

　　小柴咬著她的鞋，一直叫

　　其實是它發現了我，而我很快離開了

　　六

　　你要去百井坊巷嗎？

　　能替我帶點東西嗎？

　　院里的葡萄也該熟了吧

　　替我摘一顆葡萄，別讓她發現

　　告訴你一個秘密，靠屋子的那株葡萄最甜

　　但你別摘那株，留給她