張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

　　子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

　　躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中松了一下。

　　摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

　　讀書么？沒有一個讀的方向。

　　寫么？不。

　　清冷四合，肌膚上滑著一絲觸覺，清晰而神秘。我突然覺察到今夜的心境，浮凸微明的窗欞上星光如霜粉。

　　我悄悄坐下了，點燃一支莫合煙。

　　黑暗中晃閃著一星紅點，仿佛是一個異外的誰。或者那才是我。窗外陰云，室內沉夜；黑暗充斥般流溢著，不知是烏云正在浸人，還是濃夜正在漾出。其中那一點紅亮是我的魂么，我覺得雙目之下自己的肉軀，已經半融在這暗寂中了。

　　我覺得那紅亮靜止了，仿佛不愿擾亂此界的消溶。于是我坐得牢些。不再去想書籍或紙筆。

　　這樣，有生以來第一次看見真正的夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒。黑的粒子像溶了但未溶勻的染料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規矩，我看見這死寂中一種沉默的躁力，如一場無聲無影的角斗。

　　手痙攣了一下，觸到的硬硬邊緣是昨夜讀著的書，高漸離的故事。

　　遠處窗外，遙遙有汽笛凄厲地撕開黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沉寂。高漸離的盲眼里，不知那永恒黑暗比這一個怎么樣：而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什么竟像是高漸離的筑聲呢。

　　我視界中的黑暗慢慢涌來，在我注視中必喝著著一抹余空——若是王侯根本不懂音樂呢——黑潮漲滿了，思路斷了。

　　我在暗影里再辨不出來，滿眼豐富變幻的黑色里，沒有一支古雅的筑。

　　那筑是兇器……

　　我決心這樣任意遐想一回。應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。如墨終于染透了，暈勻了六合的紙，我覺得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。