“別動(dòng)！……叫你別動(dòng)就別動(dòng)!”

　　“動(dòng)一個(gè)“褲腳管’有什么?’

　　“什么‘褲腳管’?!”

　　我不知道是哪根神經(jīng)的傳導(dǎo)，使這位雙目失明的演員知道我在偷偷撩動(dòng)翼幕。我習(xí)慣叫翼幕為“褲腳管”，這使他很生氣，粘著的胡子簌簌發(fā)抖，要不是化了妝，肯定是張鐵青的臉。

　　以他的藝齡，完全可以做做劇院藝術(shù)顧問(wèn)的事了，多省心!但他說(shuō)一個(gè)演員不能離開(kāi)舞臺(tái)，也許到死!于是每逢他演出，院長(zhǎng)派我負(fù)貴他的安全：上場(chǎng)、下場(chǎng)……

　　舞臺(tái)上的翼幕，什么時(shí)候開(kāi)始被叫做“褲腳管”，無(wú)人能回答亡但的確有這樣的事，有些演員常在吃食后，便把它當(dāng)做抹布擦手；下場(chǎng)時(shí)，為了少走兩步，把“褲腳管”一撩，走個(gè)斜線就下妝去了。這些他現(xiàn)在已看不到了。這一次為了怕翼幕絆住他的腳，我才撩了一下，不幸落在我的身上，我心里嘟嚷著：“摔著活該!”

　　他很生氣地問(wèn)起是誰(shuí)給神圣的舞臺(tái)上的翼幕取了“褲腳管”的名字，他那無(wú)光卻仍有魅力的眼睛，突然涌出兩顆淚珠，掛在眼角上，不落下來(lái)……

　　那是在他還未失明時(shí)候的事了，劇院門(mén)口貼著“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”的對(duì)聯(lián)，橫批是“老朽滾蛋”。可是幾個(gè)年輕人，演出就困難了。于是打著“落實(shí)政策”的幌子，把他解放出來(lái)，當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督兼跑個(gè)不出聲的群眾。但他的好年月儀僅不到一個(gè)月，也就為了這條“褲腳管”，有人當(dāng)主角，一出場(chǎng)就把翼幕一撩，亮相，下場(chǎng)一撩，表示帥勁兒。這些被池看在眼里，忘了“老老實(shí)實(shí)改造”的訓(xùn)示，在大庭廣眾面前就吼了起來(lái)，造反派組織了“現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)”，狠狠斗這條“翻天”的“牛”。

　　“打倒斯坦尼的孝子賢孫!”

　　他心愛(ài)的學(xué)生，還把老師在牛棚里偷偷寫(xiě)成的《論舞臺(tái)藝術(shù)的整體性》霍地甩了出來(lái)，于是現(xiàn)場(chǎng)像熱油鍋里掉進(jìn)鹽粒，沸起來(lái)了。

　　“在牛棚里還寫(xiě)黑文毒害人!”

　　一張張的地下文字，變成了碎片，在他腳下飛舞，他低著頭，看見(jiàn)紙片上的字漸漸小去，小去，他復(fù)發(fā)了青光眼……

　　他對(duì)我抱歉地說(shuō)，他看不得別人對(duì)藝術(shù)事業(yè)的糟蹋。他伸手摸起桌上一個(gè)照相架，里面是一張他扮演老工人的劇照，相框是古銅色雕花的。

　　“一個(gè)完整的藝術(shù)品，應(yīng)當(dāng)包括這個(gè)框架。翼幕就是舞臺(tái)框子。假使把翼幕當(dāng)成‘褲腳管’，隨便破壞它，那我們?cè)趺茨芊Q得上是人類靈魂的工程師呢!”

　　我真希望他現(xiàn)在能眼睛豁亮起來(lái)，讓他看到我的淚水，我的懺悔。他看見(jiàn)了，因?yàn)樗麤](méi)有再說(shuō)下去。