“別動！……叫你別動就別動!”

　　“動一個“褲腳管’有什么?’

　　“什么‘褲腳管’?!”

　　我不知道是哪根神經(jīng)的傳導，使這位雙目失明的演員知道我在偷偷撩動翼幕。我習慣叫翼幕為“褲腳管”，這使他很生氣，粘著的胡子簌簌發(fā)抖，要不是化了妝，肯定是張鐵青的臉。

　　以他的藝齡，完全可以做做劇院藝術顧問的事了，多省心!但他說一個演員不能離開舞臺，也許到死!于是每逢他演出，院長派我負貴他的安全：上場、下場……

　　舞臺上的翼幕，什么時候開始被叫做“褲腳管”，無人能回答亡但的確有這樣的事，有些演員常在吃食后，便把它當做抹布擦手；下場時，為了少走兩步，把“褲腳管”一撩，走個斜線就下妝去了。這些他現(xiàn)在已看不到了。這一次為了怕翼幕絆住他的腳，我才撩了一下，不幸落在我的身上，我心里嘟嚷著：“摔著活該!”

　　他很生氣地問起是誰給神圣的舞臺上的翼幕取了“褲腳管”的名字，他那無光卻仍有魅力的眼睛，突然涌出兩顆淚珠，掛在眼角上，不落下來……

　　那是在他還未失明時候的事了，劇院門口貼著“廟小妖風大，池淺王八多”的對聯(lián)，橫批是“老朽滾蛋”。可是幾個年輕人，演出就困難了。于是打著“落實政策”的幌子，把他解放出來，當舞臺監(jiān)督兼跑個不出聲的群眾。但他的好年月儀僅不到一個月，也就為了這條“褲腳管”，有人當主角，一出場就把翼幕一撩，亮相，下場一撩，表示帥勁兒。這些被池看在眼里，忘了“老老實實改造”的訓示，在大庭廣眾面前就吼了起來，造反派組織了“現(xiàn)場批斗會”，狠狠斗這條“翻天”的“牛”。

　　“打倒斯坦尼的孝子賢孫!”

　　他心愛的學生，還把老師在牛棚里偷偷寫成的《論舞臺藝術的整體性》霍地甩了出來，于是現(xiàn)場像熱油鍋里掉進鹽粒，沸起來了。

　　“在牛棚里還寫黑文毒害人!”

　　一張張的地下文字，變成了碎片，在他腳下飛舞，他低著頭，看見紙片上的字漸漸小去，小去，他復發(fā)了青光眼……

　　他對我抱歉地說，他看不得別人對藝術事業(yè)的糟蹋。他伸手摸起桌上一個照相架，里面是一張他扮演老工人的劇照，相框是古銅色雕花的。

　　“一個完整的藝術品，應當包括這個框架。翼幕就是舞臺框子。假使把翼幕當成‘褲腳管’，隨便破壞它，那我們怎么能稱得上是人類靈魂的工程師呢!”

　　我真希望他現(xiàn)在能眼睛豁亮起來，讓他看到我的淚水，我的懺悔。他看見了，因為他沒有再說下去。